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Albin Gressant à Jeanne-Jeannette. 


« Mademoiselle, 


« La singularité de notre position respective et la gravité 
des obstacles qui se dressent entre nous m'excuseront à vos 
yeux, j'ose y compter, si je me permets de vous écrire. J'espère 
aussi que vos parens me pardonneront cette démarche qui, pour 
être insolite, n'a rien d'irrespectueux : car vous voudrez bien leur 
communiquer ma lettre, et si vous croyez pouvoir y répondre, 
ce ne sera qu'avec leur assentiment. 

« Trois jours après notre dernière rencontre au tennis, 
je suis rentré dans cette vieille maison de famille qui porte 
l'empreinte du passé, où les personnes et les objets mêmes 
semblent imprégnés d'anciennes idées, et comme attachés au sol 
par Les liens invisibles que le temps a tissés. Si vous ia voyiez, 
notre chère Ohvette, mi-ferme, mi-château, dans son bouquet 
d'arbres au milieu des vignes, avec les grisailles et les lézardes 
de ses murs, la gravité de ses toits, l'abondance de son potager 
et celle de sa basse-cour, vous sentiriez aussitôt qu'elle se 
dresse comme une espèce d’anachronisme dans le temps pré- 


(4) Voyez la Revue des 1° et 15 février, 
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sent! Au premier coup d'œil, on devine qu'elle a été construite, 
aménagée, réparée, maintenue par une famille prospère et 
simple, plus désireuse de bien faire que d'augmenter son avoir, 
accoutumée à vivre de sa vie propre en recourant le moins pos- 
sible au concours du prochain. Rien de plus différent, n'est-il 
pas vrai? qu'une trille conception de l'existence, de celle qui, 
mélangeant les intérêts, les idées, les croyances en un amal- 
game inconsistant, place aujourd'hui chacun de nous dans la 
dépendance d’une foule disparate avec laquelle il faut compter 
pour toute chose, et dont l'intervention constante nous pré- 
serve seule de la misère ou du besoin. Mes ancêtres faisaient 
leur pain avec leur blé, leur vin avec leurs raisins, leur toile 
avec leur chanvre, leur laine avec celle de leurs moutons ; 
ils chassaient sur leurs terres: ils produisaient eux-mêmes 
leur nécessaire et leur surplus; tout ce qui remplissait leur 
maison, avec ses caves et ses greniers, était leur œuvre ou 
celle de leurs serviteurs ; c’étaient leurs produits qu'ils distri- 
buaïent en largesses aux pauvres dont les chaumières avoisi- 
paient leurs toits d’où descendaient les bienfaits; et s'ils n’ont 
jamais porté les titres d’où vient l’orgueil, ils ont toujours 
accepté et rempli les charges de la noblesse. Mon père, qui 
était fils unique, mon grand-père étant mort très jeune après 
quelques mois de mariage, vécut comme eux, autant du 
moins que l’a permis le changement des mœurs ambiantes. Mes 
deux sœurs n'ont jamais eu d'autre institutrice que ma mère, 
qui est Toulousaine et compte dans sa lignée cette Clémence 
Isaure dont vous savez l’histoire ; mais mon excellente mère n'a 
pas hérité des talens de cette lointaine aïeule, et mes sœurs, qui 
savent peu de chose, ne sont guère préparées qu’à devenir de 
bonnes ménagères. L'ainée joue un peu du piano, ayant pris 
des leçons d’une maîtresse de musique de Montpellier qui 
venait deux fois par semaine dans notre voisinage : elle s'en 
tient aux sonatines de Clementi, à quelques morceaux classiques, 
aux airs d'opéra qu’elle a retenus pour les avoir entendus de 
musiciens de passage. C’est tout pour les arts d'agrément. Je ne 
vous dirai rien du reste, à vous qui parlez trois langues et suivez 
les cours du Collège de France. Je suis le premier de la lignée 
qui ait rompu ces traditions, qui se soit émancipé de ce vieux 
nid patriarcal, qui ait pris ses grades à Paris et-osé parler d'y 
‘poursuivre une carrière. C’est grâce à l’influence d’un frère 
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de ma mère, mort aujourd’hui, que mes parens se sont décidés à 
m'élever de la sorte ; encore conservent-ils le secret espoir que 
je me dégoûterai bien vite du « monde, » c’est-à-dire de tout 
ce qui s’agite en dehors de l'Olivette, et leur plus cher souhait 
serait que j'y revinsse vivre comme eux, dans le foi huguenote, 
à laquelle les ancêtres ont fait tant de sacrifices, et qui leur reste 
sacrée et chère. , 

Il me fallait d'abord, mademoiselle, vous donner ces 
détails, pour qué vous connussiez un peu cette bonne vieille 
famille où mon plus doux rêve serait de vous faire entrer, et 
aussi pour vous faire mieux comprendre comment je conçois 
mes rapports avec elle. Nous avons causé souvent bien inti- 
. mement, nous avons traité de bien des sujets graves, autour du 
tennis ou le long du boulevard Exelmans; pourtant nous ne 
nous sommes pas tout dit : il y a encore de grandes parties de 
nos cœurs qui nous restent inexplorées. 

« À coup sûr, je suis très différent de mon père, puisqu'il y 
a entre ma jeunesse et la sienne les trente années les plus actives 
peut-être de notre histoire. Je juge autrement que lui les événe- 
mens de la vie publique, les tendances du siècle, les actes ou les 
opinions du prochain ; je rencontre avec intérêt, parfois avec sym- 
pathie, des gens dont il aurait horreur; mon esprit s’est ouvert 
à des idées qui n’eussent jamais effleuré le sien. J’ai de la vie, 
des relations humaines, de la marche et de l'avenir de la société, 
une conception très éloignée de la sienne : ainsi, je comprends 
mieux que lui que le monde a changé dans ses conditions essen- 
tielles, que la France a plus changé que le reste du monde, que 
les fidèles du passé sont un radeau de naufragés dont les cris 
se perdent dans l’espace, qu'aucun effort ne pourra ressusciter 
ce qui n’est plus. J'accepte de bon gré ces données contre les- 
quelles il se révolte encore : non qu'il soit, certes, un réaction 
naire effaré, mais parce qu’il trouve qu'on va beaucoup trop . 
vite. Ouvert à bien des choses, il voudrait seulement qu'on 
lâissât au temps le loisir de cimenter ou de polir l’œuvre 
accomplie. Républicain de vieille roche, il reste fidèle à la for- 
mule de Thiers : il a peur de la République rouge. Il craint de 
me voir m'y rallier : aussi nous abstenons-nous, par un accord 
tacite, de certaines questions. Je sens qu’il observe mon déve- 
loppement avec une sorte de méfiance, en regrettant peut-être 
d'avoir trop écouté les conseils de l'oncle libéral à qui je dois 
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mon premier essor. Cependant, si loin que je sois de lui, les 
attaches ne sont pas rompues avec les ancêtres, tant s’en faut! 
Je ne songe ni à les renier, ni à les méconnaître : leur passé me 
remplit de fierté; je reste de leur souche; je n'ai plus leurs 
idées, leurs mœurs, leurs opinions, pas plus que je ne porte 
l’habit à la française, ou ces gilets à fleurs et ces jabots de 
dentelles que ma mère conserve avec piété dans ses coffrets 
parfumés dc lavande ; mais j'ose dire que j'ai gardé leur idéal. 
Les formes seules ont changé dans mon esprit : l'essence en est 
la même. C'est avec une ardeur égale, bien qu'avec d’autres 
armes, que je voudrais défendre la foi qui les a soutenus dans 
leurs luttes, la patrie dont ils ont contribué pour leur modeste 
part à faire la grandeur, et, si jamais les circonstances le ren- 
daient nécessaire, la cause républicaine à laquelle ils se sont de- 
puis longtemps ralliés. Tel est, mademoiselle, le tableau succinct 
de mon état d'esprit, dont rien ne doit vous être caché : vous 
voyez qu'il n’est pas celui d’un « fossile. » 

« Vous comprendrez maintenant que je n’aie pas abordé, sans 
appréhension, mon excellent père. Je craignais que les nuances 
qui me séparent de lui ne prissent tout à coup des accens 
exaspérés; pourtant, son affection pour moi, son humanité, son 
esprit de justice, que je connais si bien, auraient dû suffire à 
me rassurer! Vous raconter notre entretien dans ses détails, je 
ne le puis: d’abord parce qu'il fut très long, interrompu, aban- 
donné, repris ; ensuite, parce que des paroles pénibles le tra- 
versèrent, dont je ne veux déposer aucune trace dans votre 
mémoire. Je me bornerai donc à vous en indiquer la marche 
générale et les résultats. 

« Une circonstance assez particulière a servi ma cause, — je 
voudrais tant pouvoir dire « notre cause ! » C’est peut-être à 
elle que je dois de n’avoir pas vu se creuser, dès les premiers 
mots, un fossé plus profond entre mon père et moi. Notre 
médecin de famille, mort il y a trois ou quatre ans, s’est 
trouvé jadis en relations avec votre grand-oncle, ce docteur 
Emmanuel dont vous m'avez quelquefois parlé. Tous deux ont 
servi dans les mêmes ambulances pendant la Commune. Le 
docteur Valnontey aimait à raconter ses souvenirs de la tra- 
gique époque : je n’ai pas besoin de vous dire dans quel esprit 
il les évoquait. J'ai moi-même entendu dans mon enfance 
quelques-uns de ces récits : il m'en est resté peu de chose, car 
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les noms de leurs héros, sur qui l'oubli s’amasse, m'étaient 
presque tous inconnus. Valnontey, d’ailleurs, ne manquait jamais 
d’accabler durement les hommes qui, disait-il, avaient fomenté 
l'émeute sous les canons des Prussiens. Eh bien, quand il les 
exécutait en bloc, comme dans cette répression dont la sanglante 
histoire, plus tard, m'a fait frémir, il manquait rarement de 
faire une exception. « Ces communards et ces pétroleurs, 
disait-il, étaient du gibier de potence; mais il y avait un juste 
parmi eux : Rémy Verrès, le frère de mon collègue, le plus brave 
homme qu'ait jamais éclairé la lumière du soleil! » Là-dessus, 
il louait le courage tranquille de votre grand-père, son désin- 
téressement, ses vertus; et mon père de. soupirer : « Quel 
dommage que cet homme se soit fourvoyé dans une telle 
compagnie !... » 

« En ce temps-là, ce nom de Rémy Verrès ne me disait 
rien : comment me serais-je douté qu’il prendrait un jour, dans 
ma vie, une pareille importance, et sonnerait pour moi comme 
un cor magique dans le péril? J'avais donc oublié les propos du 
vieux médecin, tandis que mon père, pour qui tout ce qui touche 
‘à cette époque reste chose vivante, s’en souvenait très bien. 
Pendant le début de mon récit enveloppé de précautions ora- 
toires, je vis son front se plisser, sa figure prendre son expres- 
sion la plus sévère ; et des larmes montaient déjà aux yeux de 
ma mère. Ces larmes me causèrent une telle émotion que je 
perdis pied : oubliant les phrases graduées que je tenais en pré- 
paration, je brusquai les choses; je dis : « La jeune fille dont 
je vous parle est la petite-fille de Rémy Verrès. » Je m'atten- 
dais à voir éclater l'orage. Au lieu de cela, il y eut une détente 
immédiate, comme si ce nom respecté, même des adversaires, 
adoucissait ou changeait les dispositions de mon père. C’est que 
mon père est un homme juste : il lui serait odieux de faire 
tort à qui que ce fût, même d’une pensée. Il me rappela les 
propos du docteur Valnontey, et ajouta : 

« — S'il se fût agi d’un autre homme appartenant à ce parti, 
je ne t’aurais pas permis de continuer. Mais celui-ci n'est pas 
comme les autres. Valnontey l'appelait « un saint laïque. » Je 
ne sais trop ce que cela veut dire : un saint iaïque n'est rien de 
plus qu’un honnête homme. C’est assez pour que je ne me sente 
pas le droit de te répondre sans examiner tes raisons. 

« Je voulus profiter de cet avantage inespéré pour expliquer 
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à mon père les arrangemens de votre famille. Son front se rem- 
brunit, tandis que ma mère joignait les mains dans un geste 
instinctif de prière. Il.eut une exclamation de révolte, que vous 
comprendrez : « Décidément, c’est impossible! » ou quelque 
chose d’approchant. Puis il se mit à réfléchir longtemps, le 
menton dans les mains, accoudé sur un bureau américain dont 
il a récemment fait l’emplette, et qui détonne parmi nos vieux 
meubles comme les choses que je venais de dire détonnaient 
parmi nos idées. Ma mère l’observait, guettant ses pensées, prête 
à se régler sur lui comme toujours. « Pourtant, reprit-il enfin, 
Valnontey savait cela et lui gardait son estime! » C'étaient 
évidemment les deux termes du problème qui tourmentait sa 
conscience. J'osai lui rappeler que les hommes de tous les 
partis rendent justice à Rémy Verrès et à sa famille. J'ajoutai 
que jamais rien d’anormal ne s'était produit dans les ménages 
de ses filles, qu'on cite au contraire comme des modèles d'union, 
de concorde, de fidélité... » 

Ce fut à la seconde lecture que Jeanne-Jeannette comprit le 
sens inquiétant de cette phrase : cet argument de fait, hélas ! que 
valait-il à cette heure? depuis l'abandon de Gagnery, le retour de 
Louise, l’inutile et humiliante démarche de Verrès? Albin rai- 
sonnait dans l’ignorance de ces événemens, sur une base fausse : 
ik faudrait qu'il les apprit; sa confiance n’en serait-elle pas 
ébranlée à jamais? Et ce fut une sourde angoisse, comme si 
la jeune fille voyait soudain vaciller leur édifice prêt à crouler 
sur cette brèche : car, si Albin continuait, contre toute vrai- 
semblance, à ignorer la vérité, leur bonheur se fonderait sur un 
mensonge; s’il l’apprenait, à supposer même qu'il l’acceptât, 
qué diraient ses parens? que penseraient-ils d'une famille que 
secouent de pareils orages? des doctrines qui en favorisent l'éclat? 

La lettre poursuivait : 

« Mon père ne m'a répondu que par une phrase un peu 
inquiétante sur l’ordre dans le désordre. Je lui dis encore : 
«, J'ai parfois entendu parler de Verrès dans les maisons que 
vous m'autorisez à fréquenter : toujours dans le même senti- 
ment de respect. » Et j'ajoutai quelques autres paroles. 

« ]1 suivait le cours de ses pensées plus qu’il ne m'écoutait. 
Quand je cessai de parler, il me dit qu'il me connaissait assez 
pour apprécier le sérieux de mes sentimens, la gravité de ma 
démarche; que donc, il ne trancherait pas la question par un 











n 
coup d'autorité, comme il se sentait porté à le faire par un 
ensemble de convictions auxquelles, si tolérant qu'il fût pour 
les autres, il n'avait pas permis jusqu'ici qu'aucun des siens. 
portât la moindre atteinte; que plutôt il désirait réfléchir, sans 
préventions ni colère, à ce qu’il venait d'entendre. Il ajouta 
qu'il en discuterait avec ma mère, et m'en reparlerait sitôt sa 
décision fixée. , £ 
« Vous imaginez, mademoiselle, dans quelle angoisse j'atten- ee 
dais la reprise de l'entretien. Les jours passaient; nous vivions 
comme d'habitude, allant, venant, causant comme toujours; 
mais moi, il me semblait agir ou parler derrière un voile ou 
dans un rêve. Nous restions amicaux les uns avec les autres; 
pourtant, il y avait au fond de nos cœurs comme un germe 
d’hostilité, qui pouvait croître en un instant jusqu’à y étouffer 
la bienveillance et la tendresse. Ma mère était affectueuse et 
triste, mon père restait préoccupé. Mes sœurs ne se doutaient de . 
rien, et continuaient dans nos promenades à me poser mille 0 
questions sur toutes choses : elles ont une infinie curiosité du q 
vaste monde, qui est pour elles comme un soleil éloigné dont à 
quelques rayons atténués leur parviennent à peine, et dont je 
suis parfois le messager. Quant à moi, d'injustes soupçons me Si 
hantaient. Je connaissais la rigoureuse loyauté de mon père : A 
eh bien! je l'ai soupçonné de spéculer sur notre séparation, de 
vouloir l’exploiter pour me détacher de vous. Comme on de- 
‘vient méfiant, quand on souffre! Comme on prête à d’autres des 
pensées dont on rougirait! Maintenant, je me reproche de l'avoir 
cru capable de tels calculs, qui l’eussent humilié à ses propres 
yeux. 

« Un soir enfin, à l'heure où l’on se sépare pour la nuit, 
mon père me retint et me dit : 

« — Albin, nous avons réfléchi, ta mère et moi, aux ques- ; 
tions que tu as soulevées. Nous en avons beaucoup parlé. Voici à 
ce que nous pouvons te répondre. 4 

« Il s'exprimait avec une douceur résolue, qui m'inquiéta, 
car je connais sa fermeté et le sais inébranlable dans ses déci- 
sions : 

« —.. On est bien forcé de reconnaître qu’il y a aujourd'hui 
des gredins et des honnêtes gens dans tous les mondes : tel est 
le résultat de la confusion des choses, que l’ivraie et le fromenti 

croissent partout mélangés. Cela ne signifie pas, à mon sens, 
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que toutes les opinions soient en elles-mêmes respectables; 
mais cela signifie qu’on peut jusqu’à un certain point distin- 
guer entre les idées des hommes et leurs actes, et tolérer de 
regrettables écarts de pensée quand la conduite est irrépro- 
chable. Pour des raisons du même ordre, il devient diflicile 
d'étendre la responsabilité de chacun au delà de ses actes 
personnels. Ce sont là des principes qui vont jusqu'aux 
extrêmes limites de la tolérance, et j'ai eu certes de la peine à 
m'y rallier. Mais, comme nous sommes entrés dans la voie des 
concessions quand nous avons accepté les idées de feu ton 
oncle sur ton éducation, il y aurait une sorte d’injustice à nous 
arrêter dans cette voie trop près de notre point de départ. 
C'est pourquoi, ta mère et moi, nous avons adopté, sur tes pro- 
jets d'établissement, la conduite que voici. Nous sommes per- 
suadés que la personne que tu as choisie est digne de toi. D'autre 
part, Les renseignemens que nous avons obtenus sur sa famille 
confirment ce que tu nous en as dit. » 

Cette phrase causa à Jeanne-Jeannette le même malaise que 
celle ou Albin disait plus haut la même chose : il lui sembla 
qu'un voile tissé d'erreurs et d’involontaire dissimulation l’en- 
veloppait avec les siens, cachant aux yeux étrangers les troubles 
secrets de leurs fragiles ménages, et que, si jamais il se dissipait, 
rien ne subsisterait de ce respect, de ces jugemens favorables. 

«... — En conséquence, si tu persistes dans tes projets après 
avoir revu cette jeune fille, je suis prêt à demander sa main 
pour toi... » 

« Les difficultés allaient-elles s'aplanir comme dans les 
romans? Mon père me semblait si différent de moi dans tant 
de choses! Aussi, je n'aurais jamais supposé que l'accord fût 
si facile entre nous. 

— « Je ne mettrai qu'une seule condition à mon consen- 
tement définitif, poursuivit-il : votre mariage sera régulier, 
tant au point de vue religieux qu’au point de vue civil; et il 
le sera du consentement de la famille. Tu sais si je respecte 
les convictions de chacun : comme cette jeune fille et les siens 
appartiennent à la libre pensée, il m'en coûte de demander 
cela. Mais toi, tu partages mes croyances : je compte que tu 
leur resteras fidèle et les transmettras à tes enfans; j'ai peut- 
être l'espoir que, sans “attenter à la conscience de ta femme ni 
faire aucun prosélytisme, tu réussiras à l’en rapprocher. C'est 
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pourquoi je désire que la situation soit très franche : nous ac- 
cueillons celle que tu as choisie; mais elle entrera chez nous, 
sans que notre accueil puisse ressembler à une apostasie. 

« Je répondis aussitôt à mon père que j'étais entièrement 
d'accord avec lui pour ce qui nous concerne, vous et moi, que je 
vous avais déjà expliqué mon point de vue et répondais de 
votre assentiment, mais qu’en revanche j'ignorais les disposi- 
tions de vos parens. Pourquoi, lui demandai-je, exiger d’eux 
un consentement explicite, qui pourrait aussi leur paraître un 
désaveu de leur passé, une sorte d'adhésion à des croyances 
qu'ils détestent? Il fut inflexible : aujourd’hui, dit-il, la force 
est de leur côté; ils disposent de la toute-puissance de l’État; 
ils font les lois qu’ils veulent, ils les appliquent comme ils 
l’entendent; ils sont nos maîtres. Ce n’est donc pas nous qui 
pouvons, sans faiblesse, nous montrer par trop concilians. J'ai 
alors insisté pour qu’il m'autorise à vous informer la première 
de ces conditions, afin d'éviter une démarche officielle qui, si 
elle doit être vaine, offenserait peut-être en pure perte ceux que 
vous respectez. Tels sont donc, mademoiselle, l’objet et l’excuse 
de cette lettre. 

« C'est avec bien de l’angoisse que je vous l'envoie. J'ai 
la sourde crainte de vous y blesser, malgré tout mon désir de 
ne rien dire qui puisse vous faire douter de mes sentimens. Si 
vos dispositions n’ont pas changé, si vous me conservez votre 
sympathie, je vous demanderai de faire auprès des vôtres ce 
que j'ai fait auprès des miens, de leur exposer nos communes 
espérances, de plaider notre cause. C’est le seul moyen de 
savoir s’il nous reste quelque chose à attendre de l'avenir, ou si 
nous serons cruellement séparés comme il est arrivé à tant de 
pauvres êtres entre lesquels se sont dressés, comme une mu- 
raille infranchissable, les préjugés ou les croyances des hommes, 
et qui ont dû sacrifier leur cœur à des idées dont la vérité ou 
la justice ne leur semblaient pas toujours certaines. Selon la 
réponse que j'ose espérer que vous voudrez bien me faire, je 
rentrérai à Paris, après les vacances, rempli d'espoir ou l’âme 
en détresse. 

« Je vous prie, mademoiselle, de recevoir l'expression de 
mon profond et respectueux dévouement. 


ALBIN GRESSANT. » 
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La lettre partie, Albin craignit d’avoir trop caché, sous la 
1 correction guindée d’une forme si mesurée, l'intensité de son 
E sentiment que l'absence exaltait. Cette crainte s'aiguisa dans 
4 l'attente passionnée de la réponse, qui tardait. Il commençait à 
désespérer quand elle arriva : 








« Monsieur, 






« Je suis allée relire votre lettre au tennis, à notre jour habi- 
tuel. J'étais seule : tous les associés sont en vacances; dans les 
tennis voisins, il n’y avait personne, sauf dans celui où vient ce 
gros monsieur un peu ridicule, vous savez? En lisant ce que 
vous me dites de votre maison, de vos parens, de votre famille, 
je croyais entrer dans un monde inconnu. Je suis sûre que vous 
comprendrez cela, monsieur, puisque vous avez lu les livres de 
mon grand-père. Songez dans quelles idées différentes j'ai 
grandi! Vous l’avez bien vu, quand vous avez voulu les expli- 
quer à monsieur votre père : c'est comme si l’on parlait deux 
langues qui ne se ressemblent pas! Ne trouvez-vous pas qu'il y 
a quelque chose de bien singulier dans notre rencontre? Quand 
j'y pense, il me semble que c’est un peu comme si un jeune 
homme du Klondyke rencontrait une jeune fille de la Terre de 
Feu, dans une ville d'Europe où chacun serait venu par hasard 
passer trois ou quatre jours! 

« Il y a pourtant un point où nous sommes près l’un de 
l’autre, monsieur ! Comme vous en monsieur votre père, j'ai sous 
les yeux, en mon cher et vénéré grand-père, un magnifique 
exemple de toutes les vertus. Aussi, jusqu'à présent, je n'ai 
jamais douté de l'excellence des principes qui ont guidé une 
telle vie; non, monsieur, je ne soupçonnais pas qu'on y püût 
trouver rien à redire, puisqu'ils sont ceux de l’homme le 
meilleur et le plus digne de respect qu’il y ait au monde! J'étais 
très fière de penser que je contribuerais un jour à les répandre 
‘par l'exemple, comme mes tantes : cela me semblait une tâche 
très belle; je n'aurais jamais supposé que je pusse avoir seule- 
ment la tentation de m'y soustraire. 

« Je pensais ainsi jusqu’à ces derniers temps. Mais voici 
qu'un grand malheur vient d'arriver dans notre famille. Vous 
vous rappelez qu’on a récemment parlé dans les journaux de 
l'union de ma tante Louise, qui n’a qu'une année de plus que 
moi? Eh bien! elle a été lâchement abandonnée par le misé- 
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rable à qui elle s’était confiée !.… Il faut que vous sachiez'cela, 
monsieur, parce qu'il me semble que, depuis, certains doutes 
nous sont venus à toutes. Une conversation que j'ai eue avec 
ma mère à ce propos, m'en a donné la première idée. Je me 
demande même si j'aurais eu le courage de lui parler de votre 
lettre sans cette conversation qui m'a fait beaucoup réfléchir. 
Elle-même, qu’aurait-elle dit, avant toutes ces émotions? Je 
crois qu’elle aurait eu trop peur de faire de la peine à grand- 
père, parce que grand-père... Ah! monsieur, si vous le con- 
naissiez! Si monsieur votre père le connaissait! Le médecin 
dont vous me parlez n’a rien exagéré, je vous assure : on ne 
peut pas exagérer quand on parle de mon grand-père! 

« Ma mère a lu votre lettre devant moi, monsieur ! Je la re- 
gardais pendant sa lecture : je voyais bien qu’elle ne se fâchait 
pas, et qu’au contraire elle approuvait des passages, et cela me 
faisait plaisir. J'étais un peu surprise, parce qu’enfin ce ne sont 
pas nos idées ; mais je sais que maman a les siennes sur tout 
cela. A la fin, elle me dit : 

« — Ce jeune homme a de très nobles sentimens : je crois 
que tu serais heureuse avec lui, et moi, j'aurais pleine confiance 
en lui! 

« Peut-être ai-je tort de vous répéter ces paroles; mais ce 
sont ses propres paroles, monsieur ! Je m'en suis sentie heureuse 
et très fière ! Et puis, elle a réfléchi un moment, et je la voyais 
s'attrister; enfin elle m'a dit ceci : 

« — Nous aurons beaucoup d'obstacles à surmonter. N’im- 
porte, il faut avoir bon espoir! » 

« Cela aussi, monsieur, c’est exactement ce qu’elle a dit! 
Comme vous, jamais je n'aurais cru que tout se passerait aussi 
simplement, et j'avais un grand poids de moins sur le cœur! Il 
est vrai que je me suis toujours entendue avec maman, qui 
est la meilleure des mamans. Et puis, les femmes n'ont pas des 
principes à quoi elles tiennent plus qu'à tout, comme les 
hommes. Je le vois bien chez mgs tantès : ma tante Josèphe, par 
exemple, ne demanderait pas mieux qüe de se marier comme 
les autres femmes ! 
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« Voyant maman si bien disposée, je lui ai demandé ce que 


papa dirait de ce projet, et surtout grand-père, et puis tous ces 
gens, les amis de grand-père, ces journaux où ils écrivent et 
qui racontent tout ce qu'on fait, tout ce monde, enfin, parce 
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que pour eux, vous comprenez, c'est encore pire de se marier 
à l’église que pour vous et les vôtres de n’y pas aller : c’est une 
espèce de trahison! 

« Maman m'a dit que papa ne ferait probablement pas d'ob- 
jections, mais qu'avec grand-père, il y aurait plus de difficultés. 
Elle ne m'a pas expliqué d’où vient cette différence, qui m'a 
plus étonnée que tout le reste : car papa n’est pas toujours 
commode, tandis que grand-père est si bon! 

« Il y a encore une autre chose que je voulais savoir. Je ne 
sais trop comment dire, parce que j'ai peur que vous ne com- 
preniez pas très bien ! Enfin, voici ! Je voudrais savoir si, indé- 
pendamment de ce que diraient grand-père ou papa, ce serait 
vraiment bien de ma part, de faire ce que je souhaite en pensant 
à mon bonheur personnel plutôt qu’à l'exemple à donner et aux 
progrès de l’humanité; parce que je ne voudrais pas, même pour 
être heureuse, faire une chose qui ne serait pas bten, «: je con- 
nais si peu la vie, que je ne parvenais pas à décider cela par 
moi-même. Et maman m'a dit : 

« — Sois tranquille ! le véritable exemple utile à donner, c'est 
d'apprendre que la sagesse de tous les temps et de tous les 
pays est toujours la meilleure. 

« Et puis, elle m’a promis qu’elle parlerait à papa, à grand- 
père, enfin qu'elle mènerait la campagne ! 

« C’est aussi avec sa permission que je vous réponds, mon- 
sieur; seulement, elle dit qu'il lui faudra quelque temps pour 
arranger tout, si elle réussit, et elle désire que vous ne m'écriviez 
pas avant votre retour à Paris... Sauf une ou deux petites cartes 
postales illustrées, si vous avez le temps! Et quand vous re- 
viendrez cet automne, elle aura fait tout ce qu’elle peut faire !… 

« Maintenant, maintenant il faut que je vous l’avoue, mon- 
sieur, j'ai moins de confiance que maman ! Je ne le lui dis pas, 
parce que je craindrais de la décourager ; mais j'ai un peu peur. 
Je ne sais ni de qui, ni de quoi : d’un ennemi invisible, de l’im- 
prévu, des idées des gens, enfin de tout! Il me semble qu'il y a 
entre nous deux comme une énorme pyramide, et qu'il s'agit de 
la déplacer, et qu’elle est trop lourde pour nos forces! Nous 
n'aurons guère avec nous, maman et moi, que l'oncle Emma- 
nuel : c’est la perle des oncles, et il n’a pas du tout les idées de 
grand-père, au contraire. Mais voilà, on le trouve arriéré, dans 
la femille, et on ne l'écoute guère ! 
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« Connaissez-vous, monsieur, des histoires où jl y a un 
jeune homme qui veut épouser une jeune fille d’une famille 
ennemie ou d’un autre parti? Roméo et Juliette, par exemple? Je 
trouve que cela nous ressemble ! Enfin, j'aurai du courage et de 
la patience ! Et vous aussi, monsieur, j'espère ! 


« Votre dévouée, 
J.-J. » 


XI 


Quand Pierrine voulut aborder avec Pralie la question que 
soulevait la lettre d’Albin Gressant, elle s’aperçut que la crainte 
lui fermait la bouche : une crainte physique, puérile, d'être 
faible et battu, qui sent encore sa chair meurtrie des coups 
qui J’ont fouaillée. Léonce n’avait pas renouvelé ses violences : 
pourtant, elle ne pouvait plus le revoir, sans revivre l'horreur 
de cette heure dont le souvenir évoquait dans son esprit de 
sinistres histoires de crimes. L’involontaire aveu de cet effroi 
lui échappa un jour devant sa fille : 

— Je n'ai pas encore osé parler à ton père, lui dit-elle. 

Le frémissement de la voix, l'inquiétude du regard sou- 
lignaient involontairement le sens de ces paroles. 

Il est rare que les enfans soient renseignés sur la véritable 
existence de leurs parens : des dissentimens extrêmes, des 
haines tragiques, des soupçons empoisonnés peuvent s’amasser 
autour de leur candeur sans qu’ils en soupçonnent les violences. 
Ainsi Jeanne-Jeannette n'avait jamais rien deviné des -scènes 
jalouses dont Pierrine avait tant souffert. L'imprudente parole 
éveilla son attention. Hé quoi! sa mère n'osait pas interroger 
son père sur des projets la concernant, qui pouvaient lui déplaire, 
non l’offenser ? Elle avouait cela en hésitant, avec de l'angoisse 
dans la voix? Pourquoi? Il lui faisait donc peur? Peur? et que 
craignait-elle? Autant de questions qui s’enchainaient, sans que 
la jeune fille pût remonter jusqu’au premier anneau. Mais dans 
l'effort même qu’elle accomplissait pour les résoudre, elle se 
rappelait des paroles surprises au vol, qui lui revenaienttavec 
un autre sens, des impressions qui s'étaient effacées sans se pré- 
ciser, et ces ombres, ces nuances, ces fantômes s’éxpliquaient les 
uns par les autres : en sorte que, peu à peu, cette idée s’em- 
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para d'elle, qu'il y avait entre son père et sa mère des choses 
qu’elle ignorait, qui ne devraient pas être, et qui, connues, con- 
tribueraient peut-être, comme le malheur de sa tante Louise, à 
dénoncer les vices ou les périls de leurs arrangemens. Dès lors, 
sa clairvoyance éveillée guetta les plus légers disparates, s’étonna 
de l'indifférence qui séparait ses parens, plus encore de n’en 
avoir jamais été frappée, la surveilla, tâcha de l’interpréter. 
Partie sur cette piste, son imagination s'égara, en même temps 
que l'attente et l'incertitude: l'énervaient : sa pâleur, ses yeux 
baltus, ses traits tirés, tous ces signes qui transparaissent si 
vite sur le miroir délicat qu'est un visage de jeune-fille, déce- 
lèrent bientôt son trouble intérieur. Jamais Pierrine n’eût sup- 
posé qu'une parole emportée aux souffles de l’air pût ouvrir un 
champ si vaste aux hypothèses d'un cerveau de vingt ans. Sans 
plus y penser, elle en aggrava la portée en disant, quelques 
jours plus tard : 
— Décidément, il faudra recourir à l'oncle Emmanuel pour 

arranger cela! 

 N'avouait-elle pas ainsi que sa crainte, tout autre que la 
simple appréhension d’une explication délicate, persistait, et 
que la réflexion l’aiguisait au lieu de la dissiper? 


L'’oncle Emmanuel souffrait d'une crise de rhumatismes : 
l'imagination de sa petite-nièce avait déjà battu bien des buis- 
sons lorsqu'il put enfin se prêter à la comédie réglée d'avance 
pour justifier son intervention. 

Un jour que Jeanne-Jeannette devait partir de bonne heure 
pour juindre les Louson à quelque matinée, il tomba rue Laffitte, 
à l'heure du déjeuner, comme à l’improviste. Sa verve dérida 
Léonce, qui s’anima pendant le repas. Par crainte de réveiller 
les papillons noirs, on évita de parler d'Albrun, quoique 
l'affaire Vadret, enfin conclue, défrayât depuis plusieurs jours les 
conversations de la famille. Le vieux médecin était un causeur 
agréable, quand il le voulait bien : il tira de sa mémoire des 
historiettes ; il fit des mots, voire des calembours; ce fut un 
de ces bavardages à bâtons rompus où l’on rit ensemble, et qui 
disposent à la bienveillance. On servit le café, on alluma les 
cigares sans quitter la table. Jeanne-Jeannette, ayant vidé sa 
tasse bouillante, sortit un instant, revint en chapeau rose, 
animée, gentille à croquer. Elle embrassa son oncle sur les 
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deux joues, et disparut en laissant comme une fraiche odeur 
de violette des bois. 

Quand elle eut refermé la porte, l'oncle Emmanuel, qui 
l'avait suivie des yeux, se retourna vers Léonce et s'écria.: 

— Dieu! que cette petite est jolie! Je suppose que vous 
n'allez pas la garder longtemps. 

Impossible de débuter plus maladroitement : la jalousie de 
Pralie s’étendait sur tous les êtres qui dépendaient de lui. Les 
objets en ehangeaient, non l'essence : toujours elle restait 
inquiète, morbide, prête à s'exaspérer. Il était jaloux de sa 
femme avec colère et violence, par âpreté possessive, par imagi- 
nation sensuelle ; il l'était de sa fille avéc tristesse, parce qu'il 
souffrait de penser qu’un étranger l’'emmènerait un jour,et qu’au 
lieu de l'avoir à toute heure sous les yeux, il vieillirait loiu 
de ce printemps ; surtout, il était jaloux de l’une et de Fautre 
parce qu’il avait la jalousie dans le sang. Donc, il s’assombrit 
en répondant : 

— Rien ne presse : voyez ce qui est arrivé à Louise ! 

Pierrine murmura : 

— Pauvre Louise ! 

— Îl ne fallait pas la livrer au premier venu, fit le docteur. 
Ce n’est pas qu’on se soit trop pressé, c’est qu’on a mal choisi. Ce 
Gagnery porte pourtant sa vilaine âme sur son visage. Que 
diable voulez-vous que fasse un gaillard pareil, quand on lui 
offre sans conditions un si fin morceau ? Il le croque et va son 
chemin. Des parens doivent se renseigner, surtout avec un 
système comme le vôtre. 

— Sans doute, approuva Pralie. On ne regrette jamais d’avoir 
pris son temps. 

Il y eut une pause : l’oncle Emmanuel et Pierrine, mauvais 
comédiens, échangèrent un regard qu'intercepta Pralie, et qui 
suffit à le mettre en garde. L'oncle reprit : 

— Pour cet animal de Gagnery, on ne peut pas dire que 
l'occasion s'imposait, non, certes! Mais il y a. des cas où il 
serait imprudent de la laisser passer : c'est quand elle est 
bonne !.… 

Il jeta de nouveau sur sa nièce un regard qui l’invitait à 
parler et qui fut surpris comme l’autre. 

— Eh bien! commença Pierrine rassemblant son courage 
puisque nous parlons de cela. 
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“Et elle s'embrouilla, en expliquant que justement une occasion 
s'offrait d'établir Jeanne-Jeannette, une bonne occasion dont elle 
se proposait depuis. plusieurs jours d'entretenir Léonce. Celui-ci 
fronçait les sourcils, en jetant au docteur des regards méfians. 
Pierrine se hâta d'ajouter que leur excellent oncle n'était pas 
de trop, d'autant qu'il devait avoir des renseignemens sur la 
famille. Et elle se mit en devoir de raconter l'idylle de sa fille 
au tennis d'Auteuil. Léonce interrompit d’un ton sec : 

— C'est un étudiant qui veut une maîtresse : qu'il aille la 
chercher dans les brasseries du quartier !… 

Pierrine se récria : 

— Comme tu te trompes, mon ami! Je t'assure que ce jeune 
homme est très sérieux ! 

Comme preuve, elle voulut raconter la timide visite d’Albin; 
mais Léonce ébranla la table d’un coup de poing : 

— Pourquoi ne l’ai-je pas vu ? 

A cette question, Pierrine revécut toute la scène de ce jour- 
là. Elle devint très rouge, et répondit en le regardant en face : 

— Tu venais de sortir. C'était peu après l'union de Louise : 
un jour que tu n'as certainement pas oublié. 

Il comprit l’allusion et détourna les yeux; elle poursuivit, 
étonnée d’avoir tant osé : 

— Au |surplus, qu'aurais-je eu à te dire ? Tout restait dans 
le vague. Moi-même, je ne savais que penser : les vacances pou- 
vaient changer les intentions de ce jeune homme, n'est-ce pas? 
Maintenant, les choses se précisent; il a écrit. 

— À toi? 

— À Jeanne-Jeannette... Oh! sa lettre est parfaitement hon- 
nête : elle s'adresse à nous plutôt qu'à notre fille... Jeanne 
me l’a remise: la voici... Tu verras que s’il y a des obstacles, ils 
ne sont pas irréductibles… 

Léonce prit la lettre, en parcourut les premières pages, et la 
repoussa. Pierrine la tendit à l'oncle Emmanuel, qui se mit à la 
lire avec attention, comme s’il l’ignorait. Pralie avait esquissé 
le geste de l’intercepter au passage, puis s'était ravisé, avec un 
haussement d'épaule. Il se versa un verre de cognac, le vida, 
s'accouda sur la table, la tête dans ses mains; son visage prenait 
ce ton de cendre,-se marbrait de ces taches livides qui annon- 
çaient les éclats de ses terribles colères; il gronda sourdement, 
en se tournant vers Pierrine : 
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— Tout cela s’est passé derrière moi! Est-ce qu'on ne me 
compte plus pour rien ? 

Ses regards s'égaraient ; il continua : 

— Pourquoi me tenir à l'écart? Suis-je ou non le chef de 
famille ?... Réponds-moi donc !.… 

À ce moment, l'oncle l’interrompit avec bonhomie, comme 
s’il n'avait rien entendu et ne pensait qu’à la lettre, qu’il replia 
soigneusement tout en parlant. | 

— Hé! hé! l’histoire est assez commune. Un jeune homme 
rencontre une jolie fille qui lui plaît. C’est un brave garçon, 
comme on en trouve encore quelques-uns par-ci par-là. Il a 
une foi, un idéal, de l'honnêteté : il pense que l’amour conduit 
naturellement au mariage. Un peu vieux jeu pour vous, mais 
pas mal raisonné! Après tout, je ne vois pas là ce qui pourrait 
vous offusquer. 

La diversion réussit; Pralie se retourna contre l’oncle, en 
prenant au vol le prétexte : 

— Mais, sacrebleu ! quand ce ne serait que cette idée du ma- 
riage ?.. Comment ose-t-il nous en parler, à nous ?.. A nous! 
Et avec ces façons, comme s’il nous faisait beaucoup d’hon- 
neur !.. Ignore-t-il nos arrangemens de famille? nos idées? 
est-ce que tout le monde ne connaît pas les filles de Verrès ?.… 

Pierrine lui tendit de nouveau la lettre : 

— Tu n'as pas tout lu, mon ami. Lis avec attention, je t'en 
prie! 

— C'est trop long : mon siège est fait! 

— Non, lis tout, tu le dois! 

A son tour, le docteur insista : 

— Vous ne pouvez repousser ce jeune homme sans connaître 
au moins ses raisons, Pralie! 

Pendant que Pralie obéissait en rechignant, il disait à demi- 
voix : 

— Gressant, l’Olivette, Montpellier ?.. Il me semble que je 
connais cela! Valnontey?... le docteur Valnontey?... Oui, 
oui, nous étions ensemble au second siège... Par exemple, je 
ne savais pas ce qu’il était devenu, celui-là... Drôle de chose 
que la vie, hein, Pierrine?... On se rencontre, on se lie, on se 
quitte, on se retrouve, on est comme des feuilles au fil de l’eau !.… 
C'est égal, lorsque nous raccommodions ensemble les peaux 
trouées de tant de braves gens, je n'aurais jamais supposé que 
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ce collègue pourrait aider à marier ma petite-nièce... qui 
n'existait pas encore !.. Car j'espère bien que vous serez rai- 
sonnables, tous!... À commencer par mon frère, dont ce bon 
jeune homme paraît avoir une peur sacrée. 

Un bruit de papier qu'on froisse l’interrompit. 

: — Elle est bonne! s’écriait Pralie. A le lire, on croirait 
que nous devrions être très flattés !.. Un roi, qui voudrait 
épouser.une bergère, ne s’y prendrait pas autrement. Et il veut 
que nous consentions à ses simagrées !.… Il lui faut un consen- 
tement formel. Pourquoi pas sur papier timbré?.… Se doute- 
t-il que ce serait démentir toute notre vie? Ce garçon est fou à 
lier, ma parole !.… 

— Si vous voulez le faire interner, dit posément l'oncle 
Emmaauel, ce n’est pas à moi que vous demanderez un certi- 
ficat : je le trouve tout à fait raisonnable ! 

— Moi aussi, dit Pierrine, surtout après le malheur de 
Louise. 

Pralie se leva vivement, les regarda l’un après l’autre, 
comme des coupables, et s’écria en croisant les bras : 

— : Vous êtes d'accord tous les deux? Ah çà! quelle 
comédie jouons-nous donc ici? 

L'oncle Emmanuel ne se laissa pas effrayer par ces éclats de 
voix : 

— En effet, avoua-t-il, c'est une comédie... Innocente, d'ail- 
leurs : vos violences habituelles nous ont poussés à l’inventer… 
Elle était mal réglée : tant mieux, j'oublie mon rôle... Jouons 
franc jeu! Avec un peu de sang-froid, si possible; car vous 
n'avez aucune raison pour vous mettre en colère, et personne ne 
songe à menacer vos droits paternels, encore que vous n'ayez rien 
fait pour vous les assurer. Done, ne vous échauffez pas pour 
rien!..: Mon grand homme de frère n’a jemais compris que 
les étoiles ; mais vous, qui êtes mêlé à la vie du commun des 
êtres, n'avez-vous pas encore vu où eonduisent vos idéolo- 
gies?.. Pierrine .est dans le vrai, en invoquant l'exemple de 
Louise : quel avertissement pour vous tous !... Et Rhèmes ? vous 
ne sentez rien de louehe, autour de lui?... Je crois Josèphe très 
malheureuse. Ïl n’y a que le ménage des Albrun qui se tienne... 
et le vôtre ! 

Ex disant cela, le docteur sh Pralie de telle sorte, " 
celui-ci détourna les yeux. 
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— Ausurplus, mon cher, reprit-il, si vous avez été révolution- 
naire dans votre jeunesse, vous êtes aujourd’hui un bourgeois. 
Votre femme est une bourgeoise, elle aussi : elle a les vertus 
de la caste, — peut-être aussi les préjugés... Et votre fille? 
Ah! celle-là, elle est plus bourgeoise que vous deux, plus 
bourgeoise que moi, qui ne le suis pas mal, aussi bourgeoise 
qu'on peut l’être.,. Alors, pourquoi vous obstiner à paraître ce 
que vous n'êtes plus? Vous n'avez aucune velléité de vous 
insurger contre la société, avouez-le ! Vous vous y êtes fait votre 
place, elle est bonne, vous le savez, et vous n’y renonceriez 
pas pour des prunes! L'occasion s'offre pour votre fille de 
rentrer dans les cadres : elle ne se présentera pas deux fois. Si 
j'étais à votre place, Pralie, j'en scrais enchanté. 

— Moi, je ne le suis pas, riposta Pralie.. Je n'ai pas changé 
d'avis, sur rien! Je ne suis pas de ceux qui changent... D’ail- 
leurs, je ne connais pas ce garçon : je n’admettrai jamais qu'il 
ait pu se glisser auprès de ma fille, sans que personne me l'ait 
seulement présenté. 

L'oncle Emmanuel éclata de rire : 

— Présenté? Quelle simagrée!... Ah! mon bon ami, vous 
êtes encore plus bourgeois que je ne l'aurais cru !.. Vous êtes 
presque. un père noble! 

— Mettons!... Jamais je ne donnerai ma fille à ce jeune 
homme, perce qu’il ne me convient pas... C’est dit, je ne dis- 
cute plus! 

Là-dessus, s'étant versé un nouveau verre de cognac, il le 
vida d’un trait, et fit mine de s’en aller. Pierrine le rappela du 
geste : 

— Jeanne souffrirait beaucoup, dit-elle d’un ton presque 
suppliant. La pauvre petite est très éprise… 

— Tu ne veux pas que je prenne cette amourette au tragique”? 

— Je désire que tu la prennes au sérieux. 

— Je ne reviens jamais sur une chose dite. 

Comme il se dirigeait vers la porte, il y eut deux secondes 
d'hésitation : un de ces instans où se préparent les paroles dé- 
cisives, celles qu’il faudrait mûrir longuement et qui tombent 
si souvent sans calcul, pour changer le cours de la vie. Pierrine 
regarda l’oncle Emmanuel, qui l’encouragea d’un clignement 
d'yeux: au moment où Pralie posait la main sur le bouton de 
la porte, elle lança bravement : «ie 
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— Tu n'es pas seul à pouvoir disposer de Jeanne : après elle, 
qu'il faudrait entendre, j'ai mon mot à dire, moi aussi. 

- I n’en fallut pas davantage pour déchainer la tempête. Pralie 
se retourna violemment, l’afflux du sang gonflant les veines de 
son cou, de ses tempes; les yeux injectés, la figure bouleversée, 
il marcha sur Pierrine, si menaçant que le docteur vint se pla- 
cer à côté d'elle, prêt à la défendre. Le furieux, à qui les mots 
gaie 2e pags 

— Je... . suis... pas... Je... ne. 

. I râlait ms L'oncle Emmanuel lui saisit le bras : 

— Vous êtes un homme, lui dit-il avec autorité, dominez- 
vous ! Les explications sont nécessaires: inutile de les rendre 
plus pénibles par de stériles violences. Pierrine a raison: sa 
fille est à elle ! 

Pralie cria : 

— Non! 

L'homme accoutumé à se posséder a sur les impulsifs l’avan- 
tage d’un sang-froid qui l'aide à braver leurs colères. Le doc- 
teur ajouta, de sa voix calme : 

— Et même, légalement, à elle seule... Dame ! on ne vit 
pas impunément hors la loi!... Sa mère seule l’a reconnue, et 
vous n'êtes pas mariés : donc, votre fille ne vous appartient 
pas. ; 
Comme Pralie le regardait avec des yeux fous, il répéta : 

— C'est bien simple: Jeanne n'est qu'à sa mère, parce que 
sa mère seule l’a reconnue... Comprenez-vous ?.. C’est la loi !.… 

Pralie se mit à arpenter la pièce à grands pas irrités. Ses 
rancunes imaginaires, ses soupçons injustes, sa jalousie réveillée 
bouillonnaïent au feu de sa colère. Il leva les poings dans le 
vide, prit sa tête dans les mains, et siffla : 

— Alors, je vais la jeter à la rue avec sa garce de mère !.… 

Pierrine pâlit sous l’injure. L'oncle Emmanuel, indigné, 
mais toujours maître de lui, étendit le bras vers elle comme 
pour la protéger; et il répliqua, de sa voix paisible, qui pour- 
tant commençait à s'échauffer : 

— Vous vous faites d'étranges illusions! Ce serait plutôt 
Pierrine qui pourrait vous chasser… 

Pralie s'arrêta net dans sa course de fauve mhemé. L'oncle 
poursuivit : 

— Rétablissons les faits, voulez-vous ? le commerce est à 
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elle, les meubles aussi. Quant à l'appartement, le bail est à son 
nom, — n'est-ce pas, Pierrine?... Je me demande donc ce que 
vous êtes ici, à quoi se réduit votre seigneurie d'homme, dont 
vous êtes si fier ?.. J'ai relu votre contrat d'association, Pralie : 
je vous assure que rien n’est à vous, sauf la moitié des fonds 
déposés chez vos banquiers, si vous en avez. 

Depuis des années, Pralie exerçait sa prépotence sans s'être 
une fois demandé sur quels droits elle s’appuyait : jamais il 
n'eût supposé qu'on la contestâl; aussi reçut-il ce coup 
inattendu avec une sorte de stupeur. Il balbutia : 

— Rien. n'est. à moi? 

L'oncle conclut : 

— On vous prend par où l’on peut, mon cher! 

Un instant, on put redouter un de ces flux intérieurs qui ter- 
rassent un homme bouleversé, ou l’une de ces impulsions qui 
le jettent sur son ennemi. Mais le vieux docteur tenait l’adver- 
saire sous son regard ; Léonce reprit sa marche agitée, que scar- 
daient inaintenant de petits cris rauques, un souffle haletant, 
le bruit amorti des talons sur le tapis; enfin, s'arrétant devant 
la table, il saisit une coupe à dessert, l’éleva dans ses deux 
mains, et la brisa sur le sol. 

— Voilà quiest bien! dit tranquillement le docteur. Rien 
n'apaise la colère comme de casser quelque chose. 

En effet, Pralie se calma presque subitement : sa marche 
s'interrompit ; il parut réfléchir; puis il se frappa le front, du 
geste de celui qui trouve une idée : 

— Mais cet homme, fit-il, ce Gressant,.… il veut mon consen- 
tement. Îrez-vous lui dire que je ne suis pas le père de ma 
fille? Vous voyez qu'il me reste une arme... Je répondrai : 
Je ne veux pas! Alors, que ferez-vous ?.… 

— Je vais vous le dire, répondit le docteur. 

Si indulgent qu'il fût à ces déformations morales dont sa 
science pressentait les tyranniques origines, il commençait à 
s'indigner contre un tel égoïsme. Il ajouta donc, de sa voix 
résolue, en pesant chacune de ses paroles: 

:— Si Pierrine ne peut pas donner à sa fille le bonheur et la 
dignité qu'elle désire, s’il vous plaît de vous comporter comme 
un enfant capricieux, pourquoi voudriez-vous qu’elle supportât 
plus longtemps vos fureurs, vos soupçons, vos outrages ?.. Elle 
est iei chez elle, puisque seule elle possède le peu de force 
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légale que vous avez introduit dans vos existences…, Sa fille lui 
appartient, le reste aussi... Concluez !.…. 

Léonce écoutait avec la stupeur du malheureux qu’un acci- 
dent soudain précipite à la ruine, qui le comprend et ne sent 
que son impuissance. Pierrine eut pitié de sa détresse, et s’avança 
vers lui, la main tendue dans uv geste de paix : 

— Rassure-toi, dit-elle, nous ne serons jamais injustes! Ta 
part. 

L'oncle l’'empêcha d'achever: 

— Tais-toi! Ne promets rien! On ne jette pas ses armes 
en pleine bataille! S'il s'agissait de toi seule, tu pourrais 
être chevaleresque. Mais tu défends ta fille ! Donc, la victoire 
d'abord; après, nous verrons! 

Puis,.se tournant vers Pralie : 

— Croyez-moi, ne vous emportez pas! Vous êtes le plus 
faible, — et le seul qui songiez à nuire. Nous ne voulons que 
le bien de Jeannette, — et le vôtre! 

Léonce les regardait tour à tour et les menaçait des mêmes 
yeux hagards, des mêmes gestes furieux. Comme le docteur 
haussait les épaules, il s'enfuit : la porte de la chambre, puis 
presque aussitôt après celle de l'appartement, résonnèrent vio- 
lemment derrière lui. Pierrine et le docteur se regardèrent un 
instant en silence. Pierrine murmura : 

— Comme vous avez été dur !.… 

— Bah ! répondit l'oncle Emmanuel, il n'y a rien de tel que 
la douche pour calmer les furieux. Il en a reçu une bonne. Elle 
produira l'effet habituel: un peu d'air là-dessus, une petite 
promenade, ce sera parfait !.… 

Pierrine restait pensive et pleine de doutes: 

— Injuste aussi, reprit-elle plus bas. Il à beaucoup travaillé : 
notre aisance est son œuvre; jamais je ne le dépouillerai de ce 
qui est sien. 

L'oncle Emmanuel sentit la vérité de ces paroles: son ardeur 
à vaincre l'avait entraîné trop loin de la justice, comme il 
arrive aux meilleurs dans le combat. Mais il n’en convint pas 
encore : FA 

— Nous verrons cela plus tard, conclut-il. Pour le moment, 
nous le tenons, serrons l’écrou! Quand il sera tout à fait inof- 
fensif, nous aurons le temps d’être généreux ! 

Pierrine gardait une autre crainte, qu'elle n’avouait pas: 
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elle pensait aux réveils soudains de la brute dans l’homme, 
à ces impulsions qui résolvent tragiquement les conflits des 
passions; elle se figurait le retour de Pralie au logis, le repas 
eu commun, la soirée, la nuit, tout ce- qui pouvait survenir 
quand elle se trouverait entre les mains de ce forcené, dans la 
chambre où elle avait déjà subi ses coups, sans personne pour 
la protéger ; et elle frissonnait comme en ee jour où elle avait 
senti glisser sur elle une haleine de meurtre... 


Il ne se passa rien. 

Pralie rentra tard. Elle n'avait pas osé se coucher, et l'atten- 
dait dans l’effroi. Il se coucha sans ouvrir la bouche. Il dormit. 
La journée du lendemain fut pareille aux autres. Il fallut dire 
à Jeanne que rien n’était encore résolu. La bataille terminée, 
Léonce conservait une arme, l’inertie : il semblait décidé à 

s'en servir jusqu’au bout... 


XII 


L'acte de société pour le rachat de la maison Vadret fut passé 
chez M° Lancebranlette, notaire de Rhèmes, entre Charles- 
Jacques et Albrun, dont il réglait les attributions à la tête de 
la librairie, puis Hortense, Verrès, Louise et l'oncle Emmanuel, 
associés à parts inégales. L'oncle Emmanuel en surveilla les 
termes avec un sens juridique surprenant chez un philanthrope, 
discutant l'esprit et la lettre de chaque article, ou proposant des 
clauses que son obstination finissait toujours par imposer. Sa 

compétence, dans ce milieu d’idéologues et d’ignorans, étonnia 
le notaire : étant seul à connaître les mobiles qui avaient poussé 
Charles-Jacques dans la combinaison, M° Lancebranlette possé- 
dait seul aussi la clé de l’imbroglio qui réunissait dans son étude 
ces figures pittoresques, si différentes de son ordinaire clientèle. 
Aussi ne laissèrent-elles pas d’amuser sa curiosité un peu blasée. 
Leur candeur, surtout, l’enchanta : tandis que Verrès, solennel 
et confiant, attribuait aux sentimens les plus généreux lé 
« dévouement » de Charles-Jacques et se reprochait de l'avoir 
méconnu, le notaire pensait à cette Jehanne d’Arboë, dont l’invi- 
sible main tenait les fils de l'intrigue, et sûrement les embrouil- 
lerait. Il la connaissait bien, l'ayant rencontrée sur quelques 
points du Tout-Paris aux temps où elle commençait sa carrière 
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galante. C'était une de ces femmes prévoyantes qui, l'âge 
approchant, songent à profiter de leurs derniers charmes pour 
établir, par d’autres moyens, leur règne sur la sottise des 
hommes. Frottée de gens de lettres, de poètes, de journalistes, 
elle avait toujours pris des notes ou des croquis, aligné des 
vers libres ou tourné des « proselettes : » l'ami du jour en 
retouchait le langage entortillé, les inversions baroques, les 
mots impropres, les phrases dévertébrées, avant de les porter 
dans quelque revue bourrée d’esthéticisme où des adolescens et 
des caillettes les lisaient avec effervescence. Charles-Jacques, 
qui lui disait tout, lui ayant un jour rapporté les projets 
d’Albrun, elle y entrevit un avenir pour ses ambitions litté- 
raires, les fit siens, les soutint avec adresse ; en sorte que ce 
brave Denys, si fidèle à son unie, si incapable de concevoir 
d’autres joies que celles du foyer, eut pour alliée inconnue cette 
fille blette, rusée et cupide, lui dut de réussir, — et de servir 
inconsciemment à désagréger le ménage voisin. 

Depuis le début de leur direction, Albrun et Rhèmes tra- 
vaillaiént tous les jours ensemble dans leur bureau commun 
de la librairie : par un étroit couloir ouvert entre des rayons 
surchargés, on gagnait une première pièce creusée dans ces 
galeries de livres comme une caverne dans une mine; une 
autre, plus loin, servait de cabinet de réception; les visi- 
teurs attendaient leur tour dans la galerie, forcés de se lever 
de leur chaise quand on passait, tant l’espace était mesuré. 
Dans le bureau, deux tables jumelles s’adossaient l’une à 
l’autre, garnies de beaux cuivres et datant de la fondation de 
la maison, qui remontait aux dernières années de Louis XVI. 
Des fauteuils Empire, des cartonniers, une vitrine réservée 
aux diverses collections des Vadret, reliées en maroquin 
rouge, en complétaient l’ameublement. Tout cela avait un air 
suranné, modeste, honnête et prudent, qui ne rappelait en 
rien les grandes maisons modernes, confortables parfois jusqu’à 
l'élégance, laborieuses comme des ruches en activité. Les com- 
mis, les comptables, les hommes de peine, dont plusieurs 
avaient blanchi là, travaillaient sans fièvre, avec la même lenteur, 
réguliers ettaciturnes. Leurs jours s'écoulaient ainsi, tous pareils, 
depuis l’époque plus ou moins éloignée de leurs commencemens ; 
aussi ne se doutaient-ils guère qu’un caprice des nouveaux patrons 
pouvait bouleverser leur tranquille labeur : ceux-ci n’étaient-ils 
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pas les « gendres » de Rémy Verrès, un des piliers de la mai- 
son, qu'ils voyaient depuis tant d'années entrer dans les maga- 
sins, de son pas un peu lent, en leur disant bonjour comme à 
de vieux amis ?.… 

Denys arrivait en même temps que le premier courrier, par 
l’autobus de l'Odéon : car il attendait avec patience la fin de 
son bail pour émigrer sur la rive gauche. Il travaillait toute la 
matinée, déjeunait dans un petit restaurant de la rue de 
Rennes, se remettait à l'ouvrage, partait après ses employés, 
et la journée suffisait à peine à son zèle. Marius Vadret, dans 
ses bons momens, venait l’aider. Ce concours valait peu: le 
pauvre homme se perdait dans le fouillis des correspondances 
et des dossiers, où sa longue maladie avait semé le désordre; 
sa mémoire vacillait parmi Les noms, les œuvres, les contrats; 
la parole hésitait sur ses lèvres comme le son dans un instru- 
ment félé; d'impuissantes révoltes secouaient l'âme enfermée 
dans ce corps ravagé : après s'être épuisé en efforts stériles, 
il partait en traînant ses jambes raidies, les membres tiraillés 
par les spasmes comme ceux de quelque lugubre pantin. Du 
reste, il gardait l'amour de sa profession, tremblait de voir la 
maison déchoir, et vouait à ses successeurs un mélange de solli- 
citude et de rancune que seule l’intelligente bonté d'Hortense 
savait comprendre. 

Souvent celle-ci, qui visitait tous les appartemens du quar- 
tier,entrait, en passant, dans la librairie. Parfois, elle amenait 
le petit Antoine, dont les espiègleries rendaient un sourire aux 
lèvres du parrain. L'enfant adorait les images. Son père voulait 
toujours lui retirer les livres où il les cherchait, par crainte 
qu’il déchirât les feuilles. Vadret, qui le suivait de son regard 
éteint, ne manquait jamais de prendre sa défense : 

— Va, va, mon -gros! On voit que tu as déjà le goût de la 
librairie ! Tu as raison, c'est un beau métier, on ne l’aime 
jamais trop tôt! 

Si frêle que fût le lien, c'était celui qui rattachait son 
effort interrompu au travail de l'avenir. Antoine n'était que son 
filleul, n'importe ! il gouvernerait un jour la maison, retrouve- 
rait partout ses traces, et il faudrait bien qu’il évoquât de temps 
en temps l’image du parrain disparu. 

D'autres fois c’étaient, dans le couloir ou le bureau, de ra- 
pides dialogues entre les deux unis, qu’abrégeaient un visiteur à 
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recevoir, la sonnerie du téléphone, des lettres urgentes à signer 
L'intimité du ménage s’affirmait à chaque parole : Denys 
s’inquiétait tendrement d'Hortense qui, pour monter des étages, 
oubliait de ménager la nouvelle grossesse qu’elle commençait ; 
Hortense le plaignait de son travail acharné. Il disait : 

— Prends garde, tu en fais trop ! Nous avons six mois devant 
nous pour trouver cet appartement ! 

— C'est toi qui te surmènes, répondait-elle. Tu travailles 
tout le jour ici, et chez nous la moitié de la nuit. 

— C'est que j'ai tout à apprendre du métier. Plus tard, 
“quand les choses seront sur un bon pied, j'aurai du loisir. 

Lorsqu'elle partait, il l’accompagnait dans le couloir, l'em- 
brassait sous les yeux des commis, et ceux-ci, derrière son dos, 
échangeaient leurs réflexions : 

— Pourquoi ne se sont-ils pas mariés comme tout le 
monde ? demandait l’un d’entre eux, inconscient interprète de 
l'opinion moyenne, hostile aux singularités. 

Un indépendant de répondre : 

— Si ça leur plaît ainsi, c’est leur affaire !… 

— Leur exemple montre que Verrès a raison! affirmait 
quelque libre penseur. L'essentiel est de bien s'entendre : on n’a 
besoin pour cela ni du maire, ni du curé! 

Il y avait là un vieux comptable, notoirement conservateur, 
qui avait toujours le dernier mot; car il levait le nez de son 
registre et demandait simplement : 

— Ceux qui ont des filles, les donneraient-ils comme ça? 

Alors, les pères de famille baissaient la tête et ne disaient plus 
rien. 

Quant à Rhèmes, il arrivait vers onze heures, la cigarette 
aux lèvres, dans son auto qui l’attendait devant la porte. Il était 
toujours fringant, pimpant, pressé. Il posait pêle-mêle des 
. questions sans suite, remuait des paperasses sans les regarder, 
recevait des visiteurs qui l’attendaient depuis longtemps, les 
écoutait avec distraction, filait sans avoir rien fait. N’étant pas, 
comme il aimait à le dire, « l’homme des détails, » il aban- 
donnait la besogne courante à son associé; en revanche, il 
croyait avoir des idées, et les apportait avec un air de suffisance 
qui faisait briller ses yeux pâles et s’agiter ses tics. Elles se 
ramenaient à ceci : moderniser la maison. Tantôt il fallait en- 
joliver la façade, tantôt quitter la vieille rue où personne ne 
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passe jamais, ou pour le moins, louer une succursale sur, les 
grands boulevards, et faire flamboyer la firme nouvelle sur des 
affiches lumineuses, entre deux scènes de .cinématographe. 
Effrayé, Denys objectait le caractère général de la librairie. 
Charles-Jacques alors s'écriait : : 

— Eh bien! renouvelons tout, de fond en comble! 4 

Son geste de mépris rejetait au pilon le vieux fonds respec- 
table et solide: les historiens que la méthode moderne a vieillis, 
mais dont les recherches ont marqué d'importantes étapes ou 
fixé les jugemens de nos pères sur les grands faits qui gouver- 
nent encore notre vie; les mémoires et les correspondances, 
qui offrent aux chercheurs l’inépuisable trésor de leurs rensei- 
gnemens ; une collection des classiques français, dont on appré- 
ciait encore, même après l’admirable collection Hachette, les 4 
textes soignés, les notes utiles, les beaux caractères; tant 
d’autres livres où s’absorbe le labeur d'écrivains patiens, qui 
tracent leur sillage en affirmant sans bruit la sérieuse beauté du 
travail utile et modeste. Charles-Jacques ne témoignait quelque 
estime qu’à la collection des ouvrages de sociologie, en raison 
de leur diffusion et parce que les journaux les citaient souvent : 
encore eût-il voulu qu’au lieu d’en réserver l'accès à des pen- 





| seurs désintéressés comme Verrès, on l’ouvrit aux meneurs de 1 
| la politique, aux orateurs, aux tribuns, aux parlementaires, aux à 
| ministrables ; mais la direction en appartenait à Verrès, qui, 4 


ferme dans ses desseins, ne l’écoutait même pas. Surtout il ré- 
clamait la création d’un rayon nouveau, dont la publicité pût 
s'emparer. Il répétait : 

— On ne s'occupe jamais de nous! 4 

— Qu'importe, si nous vendons nos livres? répondait Denys; 4 
si notre fonds conserve sa valeur? si nos correspondans sont E 
nombreux et solides ? si la Semaine augmente son tirage ?.… 4 
L'affaire est bonne, nous faisons notre apprentissage, il s’agit 
avant tout de ne rien compromettre. 

Charles-Jacques pinçait les lèvres et répliquait : 


— Votre ambition n’est pas bien haute !.… 4 
Lui, rêvait d’être un éditeur mondain, qui imposât au siècle 1 
ses idées et son nom. Après avoir proposé sans beaucoup de M 


conviction, et abandonné sans insistance un certain nombre de 
projets incohérens, il risqua celui qui lui tenait à cœur. Le 
hasard lui fournit l’occasion d’en lancer l'idée avec un air de 
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spontanéité qui lui enlevait toute apparence de calcul ou de 
préméditation. 

Depuis longtemps, la maison publiait les albums du carica- 
turiste Romain, vieil ami de Marius Vadret. Au moment où 
Albrun et Rhèmes la reprirent, il y en avait justement un 
nouveau à l'impression : un recueil où, sous le titre du Troi- 
sième sexe, l'artiste avait réuni une série de planches raillant les 
récens triomphes de la femme. Cette fois, soit que le sujet le 
touchât davantage pour des raisons secrètes, soit qu’il eût subi 
l'influence du grand et terrible Forain et voulût mordre à son 
tour, il s'était départi de son habituel détachement : un défilé 
de figures grotesques, hargneuses, vulgaires ou stupides pro- 
menait le lecteur du cirque à l'atelier, de la réunion publique 
aux grands magasins, chez les couturiers, dans les coulisses des 
théâtres ou sur les scènes des music halls, tandis que des 
légendes comiques ou féroces soulignaient comme autant de 
coups de griffes le sens de ces dessins déjà plus qu'éloquens. 
Un jour qu’on en feuilletait les épreuves en bavardant, Charles 
Jacques s’écria, en se frappant le front : 

— Voilà qui me donne une idée !.… 

Sans s'inquiéter du regard épouvanté de son associé, il con- 
tinua : 

— Pourquoi ne fonderions-nous pas une collection nouvelle, 
réservée aux œuvres des femmes? qui s’appellerait, par 
exemple, le Panthéon féminin? .… Le goût public est aux femmes : 
poétesses ou romancières, tout est pour elles, aujourd’hui! 

Inquiet, Albrun objecta : 

— Ce n’est qu’un engouement passager… 

Romain, au contraire, vint à la rescousse : 

— Hélas! j'ai peur que non! C'est plutôt un signe d’uni- 
verselle décadence. Voyez donc : un ouvrage signé d’un nom 
du théâtre, de la galanterie ou de la noblesse, est sûr de faire 
son chemin. Qu'il soit bon, médiocre ou mauvais, la presse le 
lance, l'opinion le porte, il s'impose, il réussit. 

Encouragé, Rhèmes posa son doigt sur une planche où l'on 
voyait, devant un tribunal de femmes, une avocate plaidant 
devant des juges femmes, pour un pauvre diable assis au banc 
des accusés entre deux gendarmes femmes, avec cette légende : 
« L'âge de la femme. » 

— Vous l’avez dit, cher maître, nous y sommes. 
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— C'est regrettable, dit Albrun. 

— Parbleu ! approuva Romain, mais qu'y peut-on ?... Jamais 
leurs histoires, leurs vanités, leurs ambitions, leurs toilettes, 
leurs âmes, leurs crimes n’ont eù tant d’attrait pour la foule; 
jamais elles n'ont exercé un pouvoir plus despotique sur tous 
les compartimens de la société : grandes dames ou faubou- 
riennes, héroïnes des faits divers ou de la charité, actrices, fon- 
datrices d'œuvres utiles, doctoresses, avocates, cochères, balle- 
rines, suffragettes ou clubistes, elles tiennent le haut du pavé 
et nous éclaboussent en passant. Moi, je proteste : c’est mon 
métier de vieil ironiste, d’amant grincheux du passé. Encore 
leur sais-je gré de me fournir des motifs, à ces coquines ! Mais 
vous, qui êtes jeunes, montez bravement dans leurs barques! 
exploitez cette nouvelle mode, pendant qu'elle dure! 

— Elle durera toujours autant que nous, dit Rhèmes. 

Comme Albrun restait sceptique, Romain lui tapa sur 
l'épaule en disant : 

— Allez-y comme les autres, mon cher! Il n'y a plus d'Her- 
cule pour arrêter les Amazones… 

Rhèmes voulut profiter de cet appui pour insister : 

— Que dites-vous du titre, mon cher maître ? 

— Le Panthéon féminin? Excellent! Tout à fait dans le goût 
du jour ! 

Albrun, soucieux, demanda : 

— Mais qu’y mettrions-nous, dans ce Panthéon ? 

En guise de réponse, Romain poussa vers lui un autre deses 
dessins : une armée de femmes, en pantalons, exécutaient tous 
les travaux du sexe fort, tandis que, dans un coin de la planche, 
un malheureux, barbu et enjuponné, donnait le biberon à un 
marmot chétif; la légende disait : 


« Statistique. — Du 31 décembre 1925 au 31 décembre 1926, 
le nombre des femmes occupées à des travaux utiles, pour la ville 
de Paris seulement, a passé de 985987 à 1451798. Dans cette 
même période, le chiffre des naissances est descendu de 295 206 


à 10 908. » 


(4 
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— Allez! dit-il en riant, vous n'aurez que l'embarras du 
choix : elles n'ont jamais été si fécondes, que depuis qu'elles 
n'ont plus d’enfans ! 

Charles-Jacques risqua : 
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— Nous pourrions avoir quelque chose de très bien, pour le 
lancement : Dix ans d'amour, par Jehanne d’Arboë. 

— Une fameuse recrue, celle-là! grogna Romain, qui n'était 
au courant de rien. 

Charles-Jacques ne broncha ss : 

— Mais non, fit-il, je la connais un peu. Elle a de l'esprit. 

— Possible ! concéda Romain, mais quelle rosse !.… J'en sais 
quelque chose, moi : je l’aï vue débuter... Ce n'était pas hier, 
par exemple !.. Et depuis, je l'ai retrouvée un peu partout. 
partout où il y a du mal à faire, s'entend! 

De sa voix grasse de Montmartrois qui soulignait les termes 
crus, il se mit à détailler une de ces biographies de coulisses, 
de trottoir, de maisons louches, que traversent des scandales où 
se côtoient des noms de financiers marrons, de jockeys, de 
politiciens compromis, de mondains tarés, en égrenant un cha- 
pelet d’anecdotes vraies ou fausses enjolivées par la chronique, 
déformées par les racontars. La figure de Jehanne d’Arboë s’en 
détachait comme dans une de ces charges à la plume où il est 
resté sans rival, qui poussent les traits au grotesque sans 
perdre le fil de la ressemblance et font éclater sur les visages 
les écailles des lèpres intimes. Par momens, la figure de Rhèmes 
se crispait dans un effort d'impassibilité, ses yeux se chargeaient 
de haine ou de colère sous le voile des paupières à demi bais- 
sées. Mais Romain, bavard, continuait étourdiment, puisant à 
même dans ses inépuisables réserves de potins et de souvenirs, 
pétrissant ces ordures avec son bon rire de Parisien qui ne 
s'étonne ni ne s’indigne, et fait siffler l'ironie comme une fine 
cravache vigoureuse. Comme il s’arrêtait pour reprendre haleine, 
la voix blanche de Rhèmes lança : 

— Eh bien! mon maître, croyez-vous que le livre où 
Jehanne d’Arboë racontera tout cela, à sa manière, passerait 
inaperçu ? 

— Comment donc! s’écria Romain, il aurait cent éditions. 

— Possible! mais nous ne le publierions pas! déclara net- 
tement Albrun qui s’agitait depuis un moment, gonflé d’indi- 
gnation. 

— Pourquoi donc? demanda Charles-Jacques. 

Denys éclata : plus qu'à la vente, il tenait au bon renom de 
la maison. Que dirait Vadret, en voyant une telle marchandise 
passer sous le pavillon qu'il avait honoré? Est-ce qu'au lieu de 
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favoriser le succès de pareilles créatures, les honnêtes gens ne 
devraient pas se liguer pour leur barrer la route ? 

— Mon cher, nous en reparlerons, dit froidement Charles- 
Jacques. 

Romain baissait l'oreille : il venait de comprendre, et s’aper- 
cevait que les mieux renseignés ignorent toujours quelque 
chose. 


XIII 


Vers la fin de septembre, les parties de tennis recommen- 
cèrent avec le retour des demoiselles Louson. Elles revenaient 
hâlées par le vent de mer, éclatantes de santé : Roberte, tou- 
jours correcte et froide, conservait ce regard insistant dont elle 
suivait les gestes d'autrui, cet air ennuyé qui déparait sa figure. 
Quant à Céline, ayant abondamment flirté dans la liberté des 
bains et des promenades, elle semblait plus ardente que 
jamais, toute chargée d'amour avec les yeux brûlans, la chair 
en fleur, un charme de rose épanouie qui s'offre au papillon. 
Et c'étaient de longues histoires chuchotées à l'oreille, où 
vibraient les baisers furtifs d’un bel Argentin aux yeux de 
flamme : parti à la fin de la saison pour sa lointaine patrie, il 
avait juré de revenir au printemps; Céline, de son côté, avait juré 
de l’attendre ; mais ses noms compliqués amenaient une moue 
un peu dédaigneuse sur les lèvres de Roberte qui, prudente, 
se méfiait de ce double serment. Les parties, en petit comité, 
manquaient d'animation. Parfois Louise accompagnait sa nièce, 
parce que l'oncle Emmanuel lui recommandait de marcher et 
de prendre l'air : bonne joueuse autrefois, elle s’isolait mainte- 
nant dans sa mélancolie, suivant à peine de ses regards dolens 
les coups où s’illustraient ses compagnes. Céline l’observait à 
la dérobée, avec une sympathie attendrie et curieuse, comme 
pour surprendre dans ses attitudes et derrière son front quelques- 
uns des secrets de l'amour. Roberte, au contraire, réprimait 
mal une sorte de répulsion; M. Louson, qui venait parfois 
chercher ses filles, éprouvait dans son for intérieur un sentiment 
pareil : mais il n'aurait eu garde de l’avouer, même à Roberte, 
par terreur de compromettre sa renommée d'homme sans pré- 
jugés. 

Ce fut donc au tennis qu’Albin et Jeanne-Jeannette se 
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revirent, un des premiers jours d'octobre. Sans s'être prévenus, 
ils s'attendaient : Albin savait que Jeanne serait là ; celle-ci, 
dès le matin, était certaine qu'il viendrait. Ils arrivèrent presque 
ensemble, doucement émus de la surprise pourtant escomptée, 
de cette joie anxieuse qui vous point comme une douleur 
quand sonnent les heures trop attendues. Jointe à la tiédeur du 
bel après-midi, cette émotion humectait leurs tempes, précipi- 
tait leurs haleines, détendait leurs muscles, leur enlevait toute 
envie de courir sur le terrain sablé. L'amour montait à leurs 
yeux, à leurs lèvres, sortait du fond d'eux-mêmes comme un 
effluve où comme un parfum, chantait dans leurs moindres 
paroles, vibrait dans leur atmosphère, et ils s’avançaient l’un 
vers l’autre poussés par la sourde force invincible qui prépare 
les générations. Mais Céline et Roberte étaient là, guettant toute 
deux la minute où ce souffle d'amour passerait sur elles, l’une 
pour le cueillir comme une caresse, l’autre pour le repousser 
dans un frisson de révolte ; il y avait aussi Louise, à qui Jeanne- 
Jeannette n'avait encore rien confié, et même un nouveau joueur, 
un gros garçon joufflu que les amoureux voyaient pour la première 
fois. Aussi se saluèrent-ils avec réserve, en échangeant, au lieu 
du cantique d'amour qui les exaltait, de banales paroles sur l’em- 
ploi des vacances ou le temps qui restait au beau fixe. Albin dit: 

— J'espère que nous jouerons presque tout l’hiver, comme 
l'an dernier ! 

— Oh! s'écria Céline, nous viendrons par tous les temps !. 
N'est-ce pas le seul moyen de se voir un peu? 

Son regard courut d’Albin à Jeannette, comme pour les 
unir; elle se mit à rire nerveusement ; puis elle présenta le nou- 
veau venu, M. Jean Liverogne. Il’était trop lourd pour bien 
jouer, et allait paraître un peu ridicule. Ses mains molles ma- 
niaient la raquette avec gaucherie. Il manquait sans honte les 
coups les plus faciles. Il se moquait de sa propre maladresse, et 
regardait en riant ses balles s’en aller partout, sauf au but. En 
outre, il bavardait insupportablement, comme un ruisseau 
coule, à la manière de ces gens qui parlent d'autant plus qu'ils 
n'ont rien à dire, pour se régaler du son de leur propre voix; 
et il transpirait avec une regretlable abondance. Il appartenait à 
l'administration des finances : M. Louson venait de l’introduire 
chez lui en pensant que l’une ou l’autre de ses filles ferait sa 
conquête, car il passait pour un parti avantageux. Mais à cette 
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heure, à côté d’Albin si svelte, élégant et comme éclairé par une 
lumière intérieure, le pauvre garçon manquait de toute espèce 
d'agrément, si bien que Céline, après l'avoir mesuré d’un regard 
sans complaisance, souffla dans l'oreille de sa sœur : 

— A-t-il l'air assez bête, aujourd’hui? 

Celle-ci se réservait : le laisser aller de ce joueur sans pré- 
tentions inquiétait ses goûts positifs d'ordre; mais elle n’était 
pas filie à juger un jeune homme à marier sur sa première 
impression. 

On «tira, » en faisant tourner les raquettes. Leur augure fut 
malicieux : elles associèrent Céline et Albin contre Jeanne- 
Jeannette et Liverogne, en éliminant Roberte. Celle-ci, au lieu 
de se rapprocher de Louise, assise devant la cabane avec un 
livre qu’elle ne lisait pas, s'installa à côté du filet, sous pré- 
texte de juger les coups, et la partie commença sans entrain. 
Liverogne servait de travers, incapable de placer normaleinent 
ses balles : distrait d’ailleurs par la grâce de sa partenaire, il 
s'efforçait de nouer la conversation dans l'intervalle des jeux, 
et il fallait sans cesse le rappeler à l’ordre par d'impatiens 
« play? » De son côté, Céline, sans perdre un coup, posait 
adroïitement à son compagnon mille petites questions à deux 
sens, avec des airs de sainte-nitouche très avertie qui la ren- 
daient tout à fait piquante : 

— Vous avez dû bien vous ennuyer cet élé, mousieur 
Gressant ? 

— Mais non, mademoiselle. J'aime la campagne, ma famille 
la maison de mon enfance. 

— Ah! la maison de votre enfance !... On ne connaît guère 
ça, à Paris où l’on déménage tous les trois mois!... Mais le 
tennis? Vous qui ne manquiez pas une de nos parties! 
Comment avez-vous pu vous en passer ?.. Ou peut-être jouiez- 
vous avec vos sœurs ?.… 

— Mes sœurs ne jouent pas : le tennis n'a pas encore pénétré 
jusqu’à l’Oliverte : c'est une invention trop moderne pour nous. 

— Trop moderne? Oh! monsieur Gressant, vous n'êtes 
plus dans le train! Il passe déjà de mode en Angleterre... 
Oui, oui, je le sais par un jeune homme de la République 
Argentine, que nous avons rencontré à la mer, el qui venait de 
Londres. 
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— Où en sommes-nous, monsieur Gressant? Avez-vous 
compté? . 

— Trois-deux, je crois, mademoiselle. 

— Comment, trois-deux? Nous avons au moins quatre 
jeux! Dieu! comme vous êtes distrait, aujourd’hui! Vous 
êtes encore à l'Olivette… Dites-moi, depuis quand êtes-vous 
rentré ?.… 

— Depuis ce matin, mademoiselle. 

— À la bonne heure! Vous avez pensé à nous dès le pre- 
mier jour... Gentil ça! 

— Cinq-deux, monsieur Gressant, nous allons gagner !.… 
Jeanne-Jeannette a fait des merveilles, là-bas ; mais Liverogne 
est par trop maladroit. C’est une vraie panne, ce garçon ; il va 
nous gâter nos parties! À propos, vous savez que cette pauvre 
Jeaune-Jeannette n’a pas quitté Paris de tout l'été? 

— Oui... c'est-à-dire. je crois bien qu’elle me l’a dit tout à 
l'heure. 

Céline, la raquette sous le bras, riait en dedans de le voir 
s’embarrasser ainsi. 

— Elle aussi a dû s'ennuyer, la pauvre fille !.. Paris l'été, 
il paraît que c’est abominable!... Plus d’eau pour arroser les 
boulevards, des odeurs horribles partout, une chaleur de Séné- 
gal!.…. Brrrr!... Ne trouvez-vous pas que son père est un barbare, 
de ne pas l’avoir envoyée à la mer comme tout le monde ?.. 
Notez que nous l’avions invitée avec nous, et qu’il ne lui a pas 
permis de venir... Il est d’une sévérité, ce M. Pralie!.. Si 
notre père lui ressemblait, je ne sais pas ce que je ferais, moi !.… 
Aussi je la plains de tout mon cœur! 

— Vous avez la pitié facile, mademoiselle. 

— Oh! je suis une très bonne amie, monsieur Gressant !.… Je 
vous assure! Très fidèle... Complaisante, quand j'ai l’occa- 
sion de rendre service. On peut compter sur moi en toutes 
choses!… 

En parlant ainsi, elle plantait dans les yeux du jeune homme 
ses jolis yeux gris, un peu moqueurs, encore plus tendres, qui 
précisaient : « Si vous avez besoin d’une confidente ou d’une 
messagère, eh bien ! ne cherchez pas plus loin, je suis là! Et ne 
craignez pas de trahir un secret, cher monsieur! Je connais le 
vôtre, vous ne m’apprendrez rien!» Mais cette complaisance 
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le gènait: timide, d'une réserve un peu ombrageuse, très discret, 
il tenait à garder pour soi seul sa peine ou son espoir. Il 
répondit : 

— Oh! j'en suis sûr, mademoiselle! 
et s'empressa de ramasser les balles, en criant son « ready! » 

Deux nouveaux joueurs survinrent, les équipes se succé- 
dèrent : les raquettes, consultées chaque fois selon l'usage, 
s'obstinaient à séparer les amoureux, malgré les manèges de 
Céline impuissans contre le mauvais sort. Albin passa deux 
longues parties à côté de Louise : elle l'intéressait par son mal- 
heur, et il aurait voulu la connaître, attirer sa confiance ou sa 
sympathie; mais il s'efforçait en vain de la gagner par la défé- 
rence de sa voix et de ses manières : Louise lui répondait à 
peine, sans un sourire, impuissante à fuir l’obsession: qui l’iso- 
lait dans sa tristesse. Du reste, Albin ne parvenait pas à lui 
consacrer toute son attention, que les péripéties du jeu rappe- 
laient sans cesse. Elles devenaient inquiétantes : comme par 
un fait exprès, c'était toujours Liverogne que les tours de la 
raquette associaient à Jeanne-Jeannette; et ce mauvais joueur 
s'en réjouissait avec indiscrétion. Bavard, empressé, il papillon- 
nait avec des grâces de bombyx autour de sa compagne, domi- 
nait sa paresse pour lui ramasser ses balles, en suant à grosses 
gouttes, en sorte que la jalousie d’Albin s’éveilla : qu'était-ce 
que cet inconnu ? depuis quand venait-il au tennis ? qu'y faisait- 
il, avec sa maladresse ? Il essaya d'interroger Louise : elle ne le 
connaissait pas. Alors il recourut à Céline, dans une pause entre 
deux parties : 

— Mademoiselle, pouvez-vous me dire qui est ce nouveau 
venu ? 

L’espiègle, qui se baissait pour ramasser une balle, se releva 
vivement, en lui plantant ses yeux dans les yeux : 

— Un jeune homme qui voudrait se marier, monsieur!.… 

H eut un tel regard d'angoisse qu'elle regretta sa malice, 
et tâcha de la corriger : 

— Rassurez-vous, c'est papa qui l’a amené, — pour Roberte!… 

Mais le mal était fait : au lieu de la joie du revoir et de la 
chère espérance, les vrilles de la jalousie lui. lancinaient le 
cœur. 

Vers la chute du jour, M. Louson survint. Le jeu cessa, on 
ramassa les balles, on s’habilla dans la cabane; puis le groupe 
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habituel, augmenté de Liverogne, se dirigea vers la gare d'Au- 
teuil. Albin et Jeanne-Jeannette, sans s’être concertés, comp- 
taient mettre à profit le trajet le long du viaduc, où l'on peut 
aisément s’isoler à deux, en accélérant ou ralentissant le pas. 
Céline, complice adroite, s’empara de Louise, qui aurait sans 
cela cheminé à côté de sa nièce; mais elle ne put attirer 
Liverogne. Celui-ci, tenace, ne lâchait pas sa partenaire, el 
s’obstinait à l’encadrer avec Albin de l’autre côté. Inexorable, 
inextinguible, il l’étourdissait de son babil, riant de son indis- 
crétion comme tout à l'heure de sa maladresse, sans s’aperce- 
voir de la froideur de la jeune fille, ni de l'hostilité de leur 
compagnon qu'assiégeait la tentation de lui sauter à la gorge. 
Il fallut une nouvelle manœuvre de Céline pour écarter le 
fâcheux. Par malheur, on approchait du but, Albin s'était énervé, 
le temps manquait pour les explications: à peine les amoureux 
purent-ils échanger quelques paroles, dont aucune n’exprima 
ce qu'ils sentaient. 

— Nous n'avons même pas pu jouer ensemble! fit Albin, 
rempli d'amertume. 

Jeanne répondit mélancoliquement : 

— Non, nous n'avons pas pu! 

Il la trouva trop résignée et dit, les lèvres amères : 

— Vous aviez M. Liverogne… 

Un simple regard lui répondit, si franc, si doux, si pur, que 
toutes ses pensées s'enfuirent. Il murmura : 

— Pardon !.… 

Puis il reprit : 

— ]l n'y a rien de changé, n'est-ce pas? 

— Qu'est-ce qui pourrait changer? fit-elle avec un beau sou- 
rire. 

— Mon père a promis de venir en novembre, pour... ce que 
vous savez. Puis-je avoir un peu d'espoir? 

Déjà troublée, Jeanne-Jeannette acheva de perdre contenance 
et balbutia : 

— Je ne peux pas savoir encore. 

— Pourtant, vous m'avez écrit que votre mère. 

— Oui, ma mère s'occupe de nous... Mais c'est très lent : il 
y a tant de difficultés! Je lui dirai que vous êtes de retour, et 
peut-être que la prochaine fois. 

Elle laissa sa phrase en suspens. 
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— La prochaine fois? dit Albin 
vais temps, par exemple ?.… 

Ils s'aperçurent tout à coup que l’insupportable Liverogne 
s'était arrêté pour les attendre, l'air aimable, la bouche en cœur] 
Jeanne-Jeannette ne put répondre que par un geste vague : si 
le temps leur était hostile, comme les raquettes aujourd’hui, ils 
se reverraient Dieu sait quand, la semaine suivante, ou plus 
tard! Le tramway de la Madeleine cornait pour le départ; 
Louise, debout sur la plate-forme, faisait des gestes inquiets : 
ils se séparèrent sans adieu, avec le sentiment d’une immenso 
incertitude qui les enveloppait. En serrant la main d’Albin, qui 
montait avec Livercgne dans le petit tramway de Saint-Sul- 
pice, Céline lui jeta un long regard compatissant, en murmu- 
rant tout bas : 

— Pauvre monsicur Gressant !.… 

Il eut l’idée de redescendre, de se confier à cette amie un 
peu frivole, mais si charitable et si tendre, d'invoquer son aide, 
de la charger peut-être de quelque message. Mais déjà la voi- 
ture s'ébranlait au trot régulier de son unique cheval, Liverogne 
l'étourdissait de questions sur Jeanne-Jeannette, et M. Louson 
emmenait ses deux filles dont les fines silhouettes encadraient 
son large dos noir, un peu arrondi. 

Il n'était pas content, M. Louson, Liverogne ne s'étant occupé 
ni de Roberte ni de Céline ; et il mordait rageusement ses mous- 
taches grises, en cherchant à s'expliquer cet échec sans humilier 
son orgueil paternel. Il n'eut pas besoin de chercher longtemps 
pour l’imputer à Jeanne-Jeannette. Un moment, il garda pour 
lui cette mauvaise pensée; puis il céda à la tentation de se 
soulager en l’exprimant : 

— Cette petite Pralie est décidément une effrontée coquette! 
dit-il. Dès qu'un jeune homme surgit, elle s’en empare et ne le 
lâche plus L'an dernier, c'était ce pauvre Gressant; cette 
année, ce sera Liverogne .Du reste, elle y perdra ses frais: ces 
jeunes gens sont de bonnes familles bourgeoises; jamais ils 
n'accepteraient.… les idées de Rémy Verrès! 

Céline l’écoutait avec un imperceptible sourire gourmand et 
gouailleur; Roberte semblait prête à l’approuver. Il continua: 

— Vous savez ce que je pense des préjugés bourgeois : le 
temps en est passé, c’est convenu! Mais nous n'entendons pas 
défendre le dévergondage, ah! non! Et l’histoire de cette 


… quand? S'il fait mau- 
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Louise, par exemple, est vraiment scandaleuse.. Rentrée à la 
maison après dix jours de. Je ne sais que dire, car ce n’est pas 
de l’union libre... Comment voulez-vous qu’on appelle cela ?.… 

La voix flûtée de Céline murmura : 

— Une passade, papa!… 

M. Louson leva les bras au ciel : 

— Des mots pareils! C’est sûrement cette petite Pralie qui 
vous Les apprend !.. Encore une qui finira mal, j'en suis sûr !.… 

Mais Céline lui prit le bras, d’un geste câlin, et tâcha de le 
rassurer : 

— Sois tranquille, père!... Jeanne-Jeannette est sérieuse, 
sérieuse, sérieuse! Oh! beaucoup plus sérieuse que nous! 

— Parle pour toi, je t'en prie! dit sèchement Roberte. 

Après avoir observé Liverogne tout l'après-midi, elle jugeait 
qu'il ferait décidément un mari très sortable. Froissée de 
l'avoir laissé si évidemment indifférent, elle commençait à 
soupçonner Jeanne-Jeannette de l’accaparer à tout hasard, 
comme une poire pour la soif au cas où Gressant abandonne- 
rait la partie; et cette combinaison l’offusquait. Roberte, 
comme sa sœur le lui disait, serait un jour une petite femme 
très adroite, mais qui ne comprendrait jamais rien à l'amour! 

Cependant, Jeanne-Jeannette était presque heureuse. Ce 
premier revoir, certes, ne répondait guère à son attente ; mais 
elle se sentait si sûre d’être aimée, avec tant de ferveur ! Cette 
jalousie même, si peu justifiée, si sincère, quel gage précieux 
et certain ! N’était-elle pas plus éloquente que toutes les paroles 
d'amour? Et son cœur s’ouvrait comme un calice, débordant 
d’une compassion infinie pour la peine qu'elle avait faite sans le 
vouloir, tout épanouie dans la tendresse. Le nom du bien-aimé 
voltigeait dans son cœur et sur ses lèvres: « Albin, Albin, 
Albin. » Bientôt, la tentation de le prononcer la saisit avec tant 
de force, qu’elle n’y put résister; et elle interrompit la mélan- 
colique rêverie de sa jeune tante: 

— Dis, comment trouves-tu ce M. Liverogne? 

Louise eut un geste d'indifférence : 

— Oh! quelconque! 

Jeanne-Jeannette battit des paupières, et sa voix trembla 
légèrement : 

— Et M. Gressant?... Tu ne l’avais jamais vu, je crois? 

Louise la regarda au fond des yeux, et répondit de sa 
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voix grave, où vibrait la douleur de sa récente expérience : 
— Oh! très bien, mais prends garde! Dans notre situation, 
il ne faut se fier à personne. 

Toute la joie de Jeanne-Jeannette s'évanouit. 








XIV 


Il y a des violens qui perdent leur force et leur action en 
cessant d’effrayer. Tel Pralie : détendu comme un ressort cassé 
par larévélation de son état véritable, il n’essaya pas de prolonger 
la résistance. En cessant de se prendre pour un maître, il tom- 
bait au rang d’esclave: sans transition, son despotisme brutal se 
réduisit au désir craintif de conserver une part de l’enfant qui 
f'était plus sienne, des biens dont un arrêt de justice ris- 
quait de le dépouiller. Seule, sa jalousie restait aussi passion- 
née; mais il s’appliquait à la contenir, il la cachait, il la couvait, 
dans ses longs silences moroses, qu'on n’osait troubler. Jamais 
Pierrine n'aurait prévu une victoire si peu disputée : même, elle 
n'y croyait pas assez pour en jouir, ayant tremblé trop long- 
temps devant ce vaincu. Du reste, à peine écarté cet obstacle, 
elle en voyait surgir d’autres, plus irréductibles peut-être : 
il fallait parler à Verrès, et avec lui, les choses se passeraient 
autrement qu'avec cet impulsif! Elle ne l'avait jamais craint, 
dans le sens où elle craignait encore Léonce; mais elle 
avait une peur extrême de l'affliger ou de lui déplaire. Ce 
sentiment l’arrêta jusqu’à ce que le retour d’Albin et l’ap- 
proche de la visite de M. Gressant l’obligeassent à s'expliquer 
enfin. 

On trouvait souvent Verrès inoccupé après le repas du 
soir, qui était toujours d’une extrême frugalité : un potage, un 
légume, un fruit. C’était l'heure où il laissait volontiers sa 
pensée errer à l'aventure ou se dissiper en rêverie; c'était 
celle aussi qu’il consacrait à Louise, si déprimée depuis son 
triste retour au foyer. Pour tâcher de la réconforter, il semait 
devant elle les pensées qui l'avaient aidé lui-même dans ses 
luttes ou consolé dans ses détresses. Il lui parlait des ressources 
de l’âme habile à tirer d'elle-même les baumes qui guérissent 
ses propres blessures, des caprices du destin prompt à restaurer 
la joie de vivre dans les cœurs que le désespoir a frôlés, de la 
vitalité des jeunes êtres qui se renouvellent comme ces rosiers 


44 REVUE DES DEUX MONDES. 


dont les tiges coupées repoussent et refleurissent de mois en 
mois, tant que la tiédeur de l’année permet à la sève de remon- 
ter dans le tronc, de la noblesse qu'il y a pour l'homme à domi- 
ner sa souffrence et de la force qu'il puise dans sa volonté de la 
braver. À ces propos d’une généralité un peu brumeuse, il 
mêlait parfois des anecdotes de son passé que la fuite du temps 
avait embellies, et qui montraient, comme de vivantes enlumi- 
nures, sa sérénité devant la douleur, sa confiance en la vie 
réparatrice, son joyeux courage, sa tranquille vaillance. La 
jeune femme l'écoutait en tâchant de sourire, d'un pauvre 
sourire désabusé qui semblait le muet démenti de cette sagesse 
où le naturalisme du savant moderne se mêlait au stoïcisme des 
vieux penseurs : hélas! toutes les vies pouvaient refleurir, — 
non la sienne; il y a des renouveaux de bonheur pour tous 
les êtres, — non pour elle; toutes les âmes blessées conser- 
vent un peu de foi, — elle pas; si le courage est facile aux 
torts, où sa faiblesse en puiserait-elle la provision nécessaire 
à son long avenir? Elle regardait son père de ses yeux tendres, 
elle se serrait contre lui la main dans la sienne, et elle son- 
geait : « Quand cette chère voix se sera tue, quand ces yeux 
cundides se seront fermés sans avoir aperçu le mal, quand je 
n'aurai plus cette poitrine bien-aimée où me réfugier, je resterai 
seule avec le petit être qu’il me faudra nourrir, élever, soute- 
nir, avec ce petit être dénué qui n'aura que moi dans le vaste 
univers! Au lieu d’être protégée, il me faudra protéger ; au lieu 
d'emprunter de la force, il m'en faudra donner: où la pren- 
drai-je ?.. Comment répandre la chaleur et la lumière, quand 
on n’a pas eu son rayon? Cependant, d'autres épelleront jus- 
qu’au bout le livre d'amour dont je n'aurai connu qu'une page 
souillée. Malheureuses ou blessées, elles pourront du moins 
compter sur le respect qui entoure les douleurs des épouses dé- 
laissées, des tristes veuves ; moi, je ne suis ni épouse ni veuve, 
je suis. » Au terme de ces monologues, le mot cruel de l’oncle 
Emmanuel revenait lui tirer des larmes de honte : « Je suis une 
fille-mère. » 


Cette soirée d'octobre était douce comme un soir de prin- 
temps. Louise et son père respiraient sur le balcon, où M"* Mon- 
netier venait de leur apporter des chaises, derrière les pots 
de géranium-lierre dont les dernières fleurs se fanaient. Silen- 
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cieux, ils rêvaient dans la nuit que piquaient au loin, à des 
hauteurs inégales, par delà l’espace noir du cimetière, des 
points lumineux, dont les uns restaient fixes comme des étoiles, 
dont les autres couraient çà et là comme des feux follets. Louise 
pensait à un jeu de son enfance, sur ce même balcon, devant 
ce même paysage nocturne d’où montait une même clameur 
confuse et sourde : elle jouait à demander ce que c'était que 
ces lumières allumées à tous les points de l’horizon. L'une ou 
l'autre de ses sœurs les lui expliquait: ici, rayonnant, l'Opéra ; 
là, les réverbères espacés des longues avenues droites qui en- 
tourent les Invalides; puis, montant en gradins, ceux de la 
butte Montmartre, ou du Trocadéro éclairé pour quelque fête. 
Son père, quand elle l’interrogeait aussi, ne savait jamais 
répondre: depuis vingt ans qu'il laissait ses regards planer sur 
cette immensité, il ne distinguait ni les collines, ni les églises, ni 
les palais, ni les théâtres. Paris, étendu à ses pieds, c'était la 
Ville : une masse presque abstraite, un amoncellement presque 
idéal de maisons, d’édifices, de monumens qu'il distinguait mal 
les uns des autres, un obscur enchevêtrement de rues, de 
squares, de boulevards, de places, d’avenues où il se perdait 
aussitôt qu'il dépassait Les limites de son quartier, et qui, d'en 
haut, se confondaient à ses yeux comme les vagues de la mer. 
Ilest vrai qu’en revanche, il savait les noms des moindres étoiles, 
de celles mêmes qui ne brillent pas plus que des étincelles ou 
des vers luisans; mais l'enfant n'y prenait pas plus d'intérêt 
que lui-même à ces scintillemens terrestres : ces mondes trop 
lointains ne l’attiraient que par leurs noms symboliques ; tout ce 
qu'elle souhaitait, c'eût été de savoir s’ils étaient habités par des 
êtres pareils aux hommes; or,son père, qui mesurait les étapes 
de leur marche séculaire, savait la place où ils seraient le len- 
demain et celle qu’ils occupaient la veille, et pouvait dessiner 
le tracé de leur route, son père ignorait cela comme elle !.… 
A cette heure pensive où justement le ciel semblait vide et 
muet, Louise découvrait un sens singulier à ces souvenirs : ce 
pauvre illustre père connaissait une foule de choses qui n'aident 
pas à vivre, tandis qu’il ignorait celles qui guident nos pas; 
il marchait comme un voyant par les chemins du ciel, et but- 
tait comme un aveugle aux pierres de nos sentiers; souveraine 
lorsqu'elle se mouvait dans l’espace, sa pensée perdait tout pou- 
voir dès qu’elle radescendait sur la terra. En réfléchissant aux 
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maux que cette ignorance avait attirés sur elle, la crainte la 
saisit qu'il s’en aperçût quelque jour. « Ah! se dit-elle, qu'il 
resle parmi ses étoiles! que son esprit s'y répande et s'y 
réjouisse ! qu’elles suffisent à ses rêves ! qu’elles lui cachent nos 
vérités !.…» Et doucement, pour l'y ramener si par hasard il son- 
geait en ce moment aux choses de la terre, elle lui demanda : 

— Papa, qu'est-ce que cette étoile qui vient de s’allumer là- 
bas. juste au-dessus du Trocadéro ? 

C'était Vénus. Elle brillait presque seule dans le ciel enté- 
nébré. Une randonnée de nuages l’emporta bientôt. Louise mur- 
mura : 

— Comme elle est belle, ce soir! Oh! comme elle est 
belle !.… 

L'arrivée de Pierrine fit diversion : allait-on rester dehors 
ou rentrer ? Pierrine dit : 

— Ïl fait si bon. 

Et l’on resta. D'abord, ce fut un bavardage amical, à bâtons 
rompus : on échangeait des nouvelles les uns des autres. Verrès 
fit l'éloge d’Albrun, qui se mettait sans peine au courant de la 
librairie, et travaillait avec un zèle admirable. 

— Et Charles-Jacques ? demanda Pierrine. 

Verrès dut reconnaître que Rhèmes était un peu paresseux; 
il l'en excusa : 

— Rien de plus difficile que l'apprentissage du travail, quand 
on & pris le pli de l’oisiveté. Du moins, il fait ce qu'il peut, il 
est plein de bon vouloir. 

Un temps d'arrêt suivit; sauf Verrès, personne n'était con- 
vaincu du bon vouloir de Rhèmes. Pierrine dit, dans le silence : 

— Écoute, père !.… J'aurais quelque chosc de grave à te dire. 

Aussitôt Louise se leva : 

— Je suis de trop, je pense. 

Pierrine la retint : Louise n’était-elle pas, elle aussi, une vic- 
time du système? et donc, sans doute, une alliée ?.… 

— Non, reste! Tu diras ton avis ! 

Et elle recommença le récit qu’elle avait déjà fait à Pralie, 
puis à l’oncle Emmanuel : l’idylle du tennis, la lettre d’Albin, 
les conditions de M. Gressant. C’étaient souvent les mêmes mots, 
presque les mêmes phrases; mais elle parlait sans assurance, 
comme quand on s'adresse à un auditeur mal disposé. Sans la 
nuit trop dense, elle aurait vu la figure de son père, toujours si 
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bienveillante, changer d'expression, se tendre et devenir sévère, 
presque dure. Quand elle se tut, il ne répondit pas tout de suite. 
Il avait les jambes croisées, les mains jointes sur son genou, 
dans une attitude recueillie qui lui était familière. Son visage 
se rasséréna peu à peu; il dit avec son habituelle douceur éner- 
gique et tranquille : 

— Tu sais, mon enfant, si je respecte la liberté de chacun. 
Léonce et toi, certes, vous pouvez faire ce que vous croyez le 
meilleur : je n'aurai garde de vous gêner. Mais ne me demandez 
pas mon assentiment, c’est plus que je ne puis donner. J'arrive 
au terme d’une longue carrière : j'en ai consacré une part à 
défendre la liberté de l’union, qui sera, j'en ai la conviction pro- 
fonde, une des assises de l'Humanité nouvelle. Comment chan_ 
gerais-je d'avis, sur une question pareille, en raison d’un fait 
personnel ? 

Louise saisit la main de sa sœur, qui se trouvait assise entre 
son père et elle, et la serra pour l’encourager. Une bouffée de 
musique apporta, de très loin peut-être, des notes disjointes, 
Pierrine, avec un léger frémissement, répondit : 

— Ce n’est pas cela, père! Il ne s’agit pas d’une décision solen- 
nelle, d’une sorte de manifeste qui s’adresserait à tout le monde. 
Non, non ! Il s’agit d’uu cas particulier, d’une concession, si tu 
veux, … d'une concession sur le principe. Tu la ferais sans bruit, 
pour assurer le bonheur d’une de tes petites-filles. Voilà tout !.… 

Verrès secoua doucement sa tête obstinée : 

— On ne peut pas faire de concession sur les principes, dit-il. 
Nous moins que d’autres, puisque nous sommes des combattans, 
et à certains égards des chefs. Songez à la campagne que nous 
avons menée! Et bien d'accord, n'est-ce pas? puisque dès que 
vous avez pu réfléchir par vous-mêmes, toi et tes sœurs, je vous 
ai exposé les données du problème, et que vous l'avez résolu en 
pleine liberté, selon votre raison et votre conscience. Le ma- 
riage régulier d’une de mes petites-filles, sanctionné par mon 
aveu ou seulement par ma présence, ce serait le démenti de 
toute ma conduite : je ne puis me l’infliger à moi-même ! 

Il réprimait de son mieux l'émotion qui l'avait saisi dès les 
premières paroles de Pierrine ; pourtant, sa voix s'échauffa quand 
il poursuivit : 

— Suppose que la fille ou la petite-fille d’un des piliers de 
l’ordre établi veuille s'unir selon nos principes : crois-tu qu'il 
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lui viendrait à l'esprit de demander l'autorisation de son père? 
Non, n'est-ce pas ? Elle saurait trop bien à l’avance la réponse 
qui l’attendrait! Devant le fait accompli, le père pardonnerait 
par faiblesse, amour ou bonté: les pères pardonnent toujours. 
Mais son autorisation ou son approbation, — comment vou- 
drais-tu qu’il les accordât ? 

Un silence suivit cette déclaration. Les lèvres de Verrès 
s’agitèrent comme s’il en répétait mentalement les termes, en 
les pesant. Il conclut : 

— Vous êtes libres, je vous le répète; mais l’exercice de 
votre liberté serait pour mes vieux joùrs quelque chose de plus 
qu'un grand chagrin. 

Nul reproche n’eût ému Pierrine autant que cette fermeté 
qui voilait à peine une douleur si sincère. Elle ne répondit pas 
tout de suite : quelques paroles, — elle en était certaine, — des- 
silleraient les yeux de cet aveugle. Qu'elle racontât sa vie, ou 
ce qu’elle savait de celle de Josèphe, et toute l'utopie s’écroule- 
rait. Mais quelle chute pour le croyant! quelle stupeur devant 
ces ruines ! Et le courage lui manquait. 

— Tu sais si nous t'aimons, père, dit-elle enfin, tu sais s'il 
nous en coûterait de t'affliger !.…. Tu connais le cœur de Jeanne- 
Jeannette : blämée par toi, qu'elle vénère comme un Dieu, 
crois-tu qu'elle pourrait jamais être heureuse? C’est pour- 
quoi je voudrais tant obtenir une meilleure réponse! Écoute! 
N'as-tu jamais pensé que ce qui convient à certains ne sau- 
rait convenir à tous?... Jeanne, vois-tu, a un immense besoin 
d'ordre, de régularité. Elle est une bourgeoise, — rien de 
plus! — une bonne petite bourgeoise toute simple. Est-ce son 
caractère ou son éducation qui l’a faite ainsi? Je ne sais pas. 
Je crois pourtant que c’est là sa vraie nature : elle est née 
fourmi, comme d’autres naissent cigales... N’en faut-il tenir 
aucun compte? Faut-il l'obliger à régler sa vie sur des idées 
et des opinions qu’elle ne partage pas? Mais alors, où est la 
liberté? Et puis, il n'y a pas seulement cela, il y a aussi les 
circonstances : ce jeune homme à qui je la donnerais avec tant 
de confiance, ce sentiment si beau, si pur qu'elle a inspiré, — 
et qu’elle partage, père! Car je le vois, son cœur est pris tout 
entier. Faut-il donc l'empêcher d’être heureuse à sa guise, selon 
l’idée qu’elle a du bonheur? Faut-il l’opprimer?.. Ne serait-ce 
pas du fanatisme à rebours? 
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Verrès avait gardé jusqu'alors la même attitude immobile, 
presque hiératique, écoutant de toute son attention, sans que 
son expression changeât; il se déplaça légèrement, remua son 
buste, inclina la tête et la releva; et il se mit à parler, lente- 
ment d’abord, puis avec plus de certitude et d’élan : 

— Les bonnes raisons abondent : il y en a toujours. Le diable 
n'est-il pas logicien?.. Mais, Pierrine, t’es-tu demandé ce que 
signifient les conditions imposées ou proposées par M. Gres- 
sant? 

— Elles m'ont paru très simples, père. 

— Moi, il me semble que derrière leur sens propre, elles en 
ont un autre qui m'inquiéterait pour l'avenir de Jeanne. 

Pierrine, surprise, chercha un instant sans trouver : 

— Je ne le vois pas, dit-elle. 

— Le voici : ta fille et son fils appartiennent à deux mondes 
si différens, si irréductibles, qu’ils sont destinés à se heurter 
plutôt qu’à s'unir. M. Gressant, gentilhomme sans titre, des- 
cend d’une lignée presque féodale de propriétaires terriens : il a 
hérité ses principes de ses ancêtres, comme ses biens, comme 
sa maison. Il a une foi religieuse qui n’est pas la foi catho- 
lique, c’est vrai, mais qui peut être aussi oppressive, quand elle 
renonce au libre examen, son principe et sa raison d’être. Or, 
il y a renoncé, puisque, comme tant d’autres, il s’est sou- 
mis aux absolus de la morale chrétienne, et accepte sans les 
remettre en question les décrets de la morale sociale. Tout 
cela est respectable, je ne le nie pas, et forme un bloc, puisque 
ce mot s'applique à toutes les doctrines homogènes... Mais 
quoi! serais-je moins convaincu que lui? ou moins fervent? 
ou devrais-je admettre que mes opinions, parce qu’elles datent 
de moi, sont moins respectables que les siennes, parce qu’elles 
viennent de ses pères? Non, non, j'y tiens d'autant plus 
que je les ai passées au crible de ma raison et de mon expé- 
rience. J'y tiens par tout ce que j'ai de vigueur intellectuelle 
et de force morale! J'y tiens comme le paysan à son champ, 
comme le marin à sa barque, comme le prêtre à son crucifix!… 
Et tu veux que je les abandonne, pour répondre à cet homme 
à peu près en ces termes : « Vous êtes un adversaire, peut-être 
un ennemi; vos ancêtres, s'ils revenaient, me condamneraient 
pour ma liberté d'esprit; ils condamneraient mes enfans et petits- 
enfans au nom de toutes les lois qu'ils avaient forgées, dont 
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nous avons eu tant de peine à briser le carcan. Vous-même, si 
vous le pouviez, vous rétabliriez pour nous les peines infamantes 
dont on frappait jadis ceux qui ne s’unissaient que dans l'amour, 
comme si l’amour, source de vie et de joie, était en soi-même 
quelque chose de coupable et de honteux. Eh bien ! oublions ces 
luttes passées, ces persécutions où nous avons été, vous les 
bourreaux, nous les victimes : autorisez seulement votre fils à 
épouser ma petite-fille, selon vos rites, non selon les miens, et 
je proclame à la face du monde, de toute la force qui me 
reste, que vous êtes dans la vérité, moi dans l'erreur! » Non, 
mon enfant, c’est trop attendre de moi ! 

Les ondes de sa voix, qui avaient monté peu à peu, s’en al- 
laient à travers l’espace; sa pensée, ainsi que sa voix, tombait sur 
la ville allongée à ses pieds; comme pour lui répondre, une 
sourde clameur s'élevait de cette étendue, un bourdonnement de 
ruche sohore, dont le labeur ne s'arrête jamais. Il se tut un 
instant, sans que Pierrine essayât de lui répondre; et il reprit, 
d’un ton plus apaisé : 

— Si donc M. Gressant vient me demander l'entretien que 
tu m'annonces, je lui dirai à peu près ceci : « Je n’entends vous 
imposer aucune condition, mais je n’en puis accepter moi-même. 
Discuter, à quoi bon? Il y a trop de choses entre nous : trop 
de temps, trop d’injustices, trop de cruautés!... Mes enfans sont 
libres : je n’exercerai nulle pression sur eux. Toutefois, ils ne 
peuvent vous suivre qu'en s’éloignant de moi ; c'est sur mes 
conseils sans doute, mais librement, qu'ils ont choisi leur voie; 
l'ayant suivie jusqu’au point où nous sommes, j'estime qu'ils 
se doivent à eux-mêmes d'y persévérer. » Voilà tout ce que je 
pourrai lui dire. 

A l'entendre parler ainsi, un immense découragement 
envahissait Pierrine : que pouvaient ses raisons contre cette 
raison qui s’en allait de déduction en déduction comme un 
marcheur s'en va d'étape en étape, jusqu’au terme fixé à sa 
course? Elle essaya pourtant de se débattre encore : 

— Mais, père, que répondra M. Gressant?... Nous-mêmes, 
comment veux-tu que nous acceptions la situation qui nous 
serait ainsi faite ?.. Tu n'es pas un homme ordinaire : nous te 
regardons comme un guide sûr, nous te vénérons, nous t'admi- 
rons, l’idée d’entrer en conflit avec toi nous serait intolérable… 
Jeanne-Jeannette aimera mieux souffrir ! 
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La main de Verrès se leva lentement, pour retomber sur ses 
genoux. Il resta pensif un moment, les yeux au ciel où de nou- 
velles étoiles s’allumaient de place en place, écoutant peut-être 
la secrète harmonie de la ville pleine de murmures et de l'infini 
silencieux; il dit : 

— De tels conflits sont fréquens et féconds en douleur : il 
n’est pas en mon pouvoir de vous les épargner, puisqu'ils 
tiennent aux conditions mêmes de la vie sociale. J'ai tâché de 
vous armer pour les affronter : que pouvais-je de plus? 
Quant à moi, je ne puis changer : aujourd’hui comme hier, 

dans l’ordre intellectuel, je crois raisonner juste; et dans l’ordre 
” de l'expérience, aucun fait ne s’est produit autour de moi qui 
puisse ébranler mes convictions. 

À son tour, Pierrine serra la main de Louise, qu’elle sentit 
fiévreuse et toute moite, et qui répondit faiblement à sa pres- 
sion. La même tentation que tout à l’heure l’assaillit avec plus 
de force : des paroles irrévocables tremblèrent sur ses lèvres, 
elle réussit à les refouler encore : 

— Vraiment, père? demanda-t-elle en détachant ses mots. 
Vraiment? Tu n'as rien vu qui puisse t'inspirer quelques 
doutes? 

Verrès secoua la tête avec confiance : 

— Non, rien. 

Au moment où ces deux mots tombèrent dans la nuit, il 
régnait un de ces silences soudains comme il s’en creuse parfois 
dans le brouhaha de Paris, un de ces silences passagers qui 
vous donnent pour trois secondes l’idée que la vie est arrêtée, 
ou pourrait cesser : c’est pourquoi Verrès entendit le bruit 
imperceptible des larmes que Louise se mit à verser. 

— Tu penses peut-être à cette chérie? reprit-il. Oui, son 
malheur est le chagrin de ma vieillesse... A première vue, en 
effet, on croirait qu'il tient à notre système par quelque fragile 
lien. Mais regardes-y de plus près, Pierrine, et raisonne! La 
pauvre enfant s’est trompée dans son choix : nous avons par- 
tagé son erreur, ou nous avons été trompés comme elle. Qu'y 
at-il là qui ne se fût produit dans la plus stricte légalité ? Cet 
homme eût-il été meilleur pour avoir pris devant le maire des 
engagemens solennels ? Et voici, Louise a du moins recouvré 
spontanément sa liberté : les humiliations de la procédure n’ont 
pas aggravé sa douleur. Elle se rattachera donc plus aisément à 
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la vie; il y aura du bonheur et du soleil pour elle, comme il y 
en a pour tous ceux qui cherchent la justice en pensant au bien 
de tous plutôt qu’à des joies personnelles. 

Il attira sa fille contre lui, très tendrement, en lui caressant 
les cheveux, ces fins cheveux d’un blond charmant qui ne 
l’avaient pas fait aimer; et Louise sanglota plus fort. Elle pres- 
sentait à peine les vérités que comprenait déjà l'esprit plus mûri 
de Pierrine : jamais elle n’aurait trouvé de mots pour exprimer 
ce qui se passait en elle, mais sa douleur s’'aggravait de l’aveu- 
glement paternel; ses sanglots se mêlèrent un instant au bour- 
donnement de Paris, qui montait de nouveau de l’espace autour 
d'eux; puis ils s’apaisèrent, et leur léger murmure cessa de se 
mêler à la clameur lointaine. 

— Pauvre petite! reprit Verrès, c’est donc loi qui as tiré le 
mauvais lot!... Une sur quatre, serait-ce la moyenne du mal- 
heur?.. Mais Pierrine est heureuse, Hortense est heureuse, 
Josèphe aussi. Quand je ne serai plus là pour l'aimer, chacune 
d'elles te donnera une part de son bonheur... Vois, Pierrine, 
vous êtes trois ménages unis, où règne la concorde, avec des 
enfans bien venus et prospères. On vous honore. Vos affaires 
réussissent. Si cruel qu'il soit, le malheur de cette enfant ne 
parle pas plus haut que vos trois bonheurs réunis. 


… Ouvrirait-il jamais les yeux? Et quel réveil, s’il sortait 
un jour de ce sommeil peuplé de rêves! 

— 0 père! père! gemit Louise. 

Elle n'expliqua pas ce cri où elle mit toute son obscure 
détresse de femme abandonnée, qui sent frémir dans ses en- 
trailles l’angoisse des obscurs lendemains. Pierrine la devina, et 
frissonna d’impuissante pitié. Verrès dit encore : 

— Puisque M. Gressant doit venir, attendons! Qui sait si 
nous ne le convaincrons pas? Il ne faut jamais désespérer des 
gens sincères 


Evouarr Ro. 


{La dernière partie au prochain numéro.) 
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IX 0 


HONORAIRES DES AUTEURS ET ARTISTES 
DRAMATIQUES 


Il n'y a rien de surprenant, pour qui connaît les variations 
historiques de l’idée de propriété en fait de biens matériels, à 
constater la diversité des conceptions successives de nos aïeux 
en fait de propriété littéraire. D'abord, la pensée n’était-elle point 
chose trop noble pour être assimilée à une marchandise 
lorsque Crébillon se plaignit qu’on eût saisi entre Les mains des 
comédiens ses droits d'auteur de Catilina et, entre les mains du 
libraire Prault, la somme pour laquelle cette pièce lui avait été 
cédée, il fut rendu un arrêt du Conseil d'État qui déclara que 
« les productions de l'esprit n'étaient point au rang des effets 
saisissables. » Aujourd’hui, MM. les agens de la Société des 
auteurs dramatiques savent combien le contraire est vrai. 

Ensuite, si l’œuvre imprimée appartient à son auteur, on ne 
peut dire que ce soit de plein droit, mais par la bonne grâce 
du pouvoir exécutifet policier ; témoin les « privilèges » accordés 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1908, 
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par le Roi qui constituent le titre officiel du bénéficiaire et légi- 
timent sa paternité sur l'enfant de son cerveau. Certains de ces 
privilèges faisaient à l’auteur bonne mesure et, par exemple, 
celui du Polexandre de Gomberville en 1637 défendait aussi bien 
d'extraire de ce roman « aucunes pièces ou histoires pour les 
mettre en vers, en faire des dessins de comédies, tragédies ou 
poèmes, » que « d’en contrefaire les planches, tailles-douces et 
frontispices, » à peine de 15 000 francs d'amende (1). 

D'autres auteurs obtenaient par avance des « privilèges gé- 
néraux » pour les livres qu'ils pourraient publier à l'avenir ; 
mais toujours la propriété dépendait de ce privilège que l'État 
octroyait exclusivement à qui bon lui semblait, du moins pour 
les œuvres des auteurs défunts. Antiques ou récentes, celles-là 
étaient comme un bien domanial dont le souverain adjugeait 
l'exploitation à l’« amé et féal » libraire, muni des lettres scel- 
lées à la chancellerie. C'était du privilège, du don gracieux de 
l'État, que le libraire tenait son droit et non de la cession faite 
par l’auteur. 

Par les traités conclus avec son éditeur, l’auteur ne pouvait 
conférer une propriété que lui-même ne possédait pas; non plus 
qu'un écrivain d'aujourd'hui ne pourrait vendre ses ouvrages à 
titre perpétuel, puisque nos lois actuelles bornent sa propriété à 
cinquante ans après sa mort. Passé ce délai, sous le régime con- 
temporain, l’œuvre tombe dans le domaine public ; sous l’ancien 
régime elle demeuraîit propriété de l’État, s’il jugeait opportun 
de la revendiquer. Un exemple mémorable, au xvinr siècle, mit 
en conflit les deux systèmes opposés : La Fontaine avait vendu 
ses œuvres au libraire Barbin et, durant soixante-six ans, les 
héritiers ou les concessionnaires de Barbin demeurèrent en fait 
les éditeurs du fabuliste. En 1760, le roi accorda aux petites-filles 
de La Fontaine le ‘droit exclusif de publication des ouvrages de 
leur aïeul, « qui, disait-on, leur appartenaient naturellement 
par hérédité. » Malgré l'opposition du syndic de la librairie, un 
arrêt du Conseil ordonne l'enregistrement de ces lettres pa- 
tentes au Parlement qui, lui, au contraire, déboute les demoi- 
selles de La Fontaine et donne raison aux libraires. 

Mais de ce cas isolé, où se heurtent deux théories hostiles, 
on ne saurait conclure ni que les descendans d’un auteur eussent, 


(1) Dans cet article, comme dans les précédens, tous les chiffres sont traduits 
eu monnaie actuelle. 
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en vertu du droit commun, des titres imprescriptibles sur ses 
œuvres, puisque au contraire le souverain, par un exemple unique 
dans l’histoire, leur en faisait cadeau, ni qu’un libraire pût 
acquérir une propriété permanente, puisque l’État ne la recon- 
naissait pas et lui était même si opposé, qu’en 1777, lorsqu'on 
édicta le principe de la propriété littéraire indéfinie, on y mit 
cette condition que l’auteur et sa postérité directe l'exploite- 
raient en personne. Cette propriété ne dureralt que dix ans et 
prendrait fin au plus tard avec la vie de l’auteur, s'il l'avait 
cédée à un libraire. 

Les inspirateurs de la mesure nouvelle faisaient valoir 
« qu'une jouissance limitée, mais certaine, est préférable à une 
jouissance indéfinie, mais illusoire. » Assez illusoire en effet était 
le « privilège; » la contrefaçon était depuis longtemps tolérée, 
sinon admise, et loin de songer contre elle à des poursuites chi- 
mériques pour le passé, on décida que tous les livres contrefaits, 
existant à cette date (1777), seraient estampillés, pour empêcher 
qu'il n’en fût imprimé de nouveaux à l'avenir. 

La contrefaçon, ainsi officiellement reconnue et sanctionnée, 
ne s’attaquait pas à tous les livres ; à preuve le prix de vente de 
certains fonds de librairie payés plus ou moins cher, non seu- 
lement d’après le nombre des volumes en magasin, mais suivant 
les profits à attendre de leur réimpression ultérieure : à la mort 
du premier Didot, sa veuve vendit 230000 francs le: Manuel 
Lexique de Prévost,le Dictionnairé de Ladvocat et celui de Vos- 
gien. Quand l’auteur était demeuré détenteur de son œuvre, 
comme Boudot de son Dictionnaire latin-français dont il lui 
restait pour 1200 francs d'exemplaires à sa mort, ses héritiers 
purent tirer 48000 francs de la cession de cet ouvrage, trente 
fois réimprimé depuis son apparition en 1704 jusqu’en 1825. Les 
livres coûteux à établir, dont l'édition mettait dix ans à s’épuiser, 
ne tentaient guère la concurrence. 

Seul d’ailleurs le libraire s’intéressait réellement à la pro. 
priété littéraire. Par suite du système des traités à forfait passés 
avec les auteurs, ceux-ci demeuraient indifférens à la paisible 
jouissance de leur acquéreur. Étaient-ils exploités par leur édi- 
teur comme une légende persistante porterait à le croire? « Les 
libraires, disait Gui Patin, sont la peste des gens de lettres. ; 
le métier de libraire est exercé par de grands menteurs et de 
grands fripons. » Ces boutades sont injustes et sans fonde- 
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ment : Scarron se louait fort de ses arrangemens avec son éditeur 
Quinet ; Courbé, confrère du précédent, agent général des auteurs 
illustres du xvu* siècle, fut l'exécuteur testamentaire de plu- 
sieurs et se chargeait durant leur vie de la poursuite de leurs 
affaires. 

Sous Louis XV, les encyclopédistes et Les philosophes savaient 
très bien presser l'éponge et tirer de leurs livres le maximum 
de rendement. Si ce rendement n'est pas plus élevé, on en 
sait la cause, c'est que le débit était restreint et, parmi les 
libraires eux-mêmes, depuis l'invention de l'imprimerie jusqu’à 
la Révolution, il ne se fit pas de grandes fortunes : les plus 
chanceux, depuis Ulrich Gering et Mentel de Strasbourg jusqu'à 
Jean-Baptiste Coignard III et Charles-Joseph Panckoucke, ne 
dépassèrent pas une large aisance. Encore les profits de ce 
dernier vinrent-ils surtout du journalisme. 

L'achat ferme des manuscrits par les libraires fut seul en 
usage jusque vers 1850; les risques, bons ou mauvais, leur 
étaient réservés. Quand la vente était assurée, le libraire se mon- 
trait généreux : le Règlement des pensionnaires et les Heures 
étaient payés au Père Croiset, jésuite du collège de Lyon, 
6 000 francs, — beaucoup plus cher que /a Nouvelle Héloïse, — 
sans doute parce que l'acquisition de ces manuels était obliga- 
toire pour les élèves. Au commencement du xix° siècle, l'éditeur 
de livres scolaires donnait 45 francs la feuille in-12, c’est-à-dire 
300 francs au plus des volumes qu’il commandait ; de nos jours, 
un auteur de géographies, très achalandées dans les écoles, a 
touché durant un quart de siècle 30 000 francs de droits par an. 
C'est que depuis soixante ans ces droits sont devenus propor- 
tionnels, d’abord au nombre des éditions, puis au chiffre des 
exemplaires. Ceux-là seuls rapportent donc qui se tirent à gros 
chiffres, c'est-à-dire qui s'adressent à la foule, et ceux-là ne 
peuvent être que des livres d'éducation, de récréation ou de 
dévotion. 

A ces derniers appartiennent sans conteste les plus gros 
succès : il n'y a pas de grammaires ou de romans qui se soient 
vendus autant que tels ouvrages de piété: Les pratiques de 
l'amour envers Jésus-Christ, tirées des paroles de saint Paul, 
par saint Alphonse de Liguori, ont eu deux ou trois éditions par 
an depuis 1831 jusqu'à ce jour ; quant aux Visites au Saint- 
Sacrement et à la Sainte Vierge, du même auteur, traduites en 
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LL L,2,4 


français sur la 15° édition italienne en 1777, le nombre des 
éditions depuis 1811 varie chaque année de 5 à 10; il n’a jamais 
été moindre de 5; ce livre occupe 80 colonnes du catalogue de 
la Bibliothèque Nationale 

Le plus curieux, c'est qu’il puisse exister, en divers genres, 
des livres à tirages formidables qui demeurent parfaitement 
inconnus; leur clientèle anonyme a été capable de les multi- 
plier, mais non de les illustrer. Il n'y a pas eu de démocratisa- 
tion pour la littérature ni pour la science. Ces aristocraties, 
ouvertes à tous, restent closes en fait pour le plus grand nombre, 
parce qu'il n’y a point de nivellement des intelligences. La diffu- 
sion de l'instruction semble devoir être sans résultat à cet 
égard; elle n’augmente pas sensiblement le nombre des gens 
capables de goûter les chefs-d’œuvre, pas plus qu’elle n’augmente 
le nombre des gens qui les font. 

Bien que la richesse du temps présent soit due tout entière 
à la science, la science ne donne pas la richesse au savant. Ses 
leçons restent médiocrement salariées par l'État comme aux 
temps passés, ses livres sont d’un produit presque nul. Un ou- 
vrage capital de mathématiques ou de physique, signé du nom 
le plus célèbre, se tire à 2000 exemplaires vendus 15 francs et 
productifs d’un droit d'auteur de 3 francs. C'est une somme de 
6000 francs que gagnera en fin de compte une de nos gloires 
nationales. 

Chacun admet qu'une nouvelle équation intégrée se puisse 
traduire un jour par un accroissement de bien-être général ; nul 
n'ignore que la géométrie, en Studiant les surfaces coniques, a 
créé l'astronomie qui a engendré les communications maritimes, 
en permettant au navigateur de se diriger sur l'Océan, mais, 
comme le livre de géométrie ou d’algèbre ne répond à aucun 
besoin immédiat, il reste sans acheteurs. On reproche au savant 
français de vendre en quelque sorte sa personne, lorsqu'il solli- 
cite des places officielles et qu’il perd son temps à faire passer 
des examens, tandis qu’il répugne par un faux point d'honneur 
à vendre sa science, comme font les Américains ou les Alle- 
mands. Mais tout aperçu nouveau ne se formule pas d’abord en 
un brevet, sur cette route où les inventions s'appellent et 
s'enchaînent : nul ne prévoyait qu'un mouvement de trans- 
mission, trouvé par la bicyclette, servirait aux automobiles 
qui crécraient le moteur à grande puissance, lequel à son tour 
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crée l'aviation en lui fournissant la force sous un poids léger. 

Les seuls livres de science qui donnent un revenu appré- 
eiable sont des manuels de médecine ou de chirurgie d’un prix 
élevé, réédités à 6000 ou 7000 exemplaires tous les deux ans et 
dont chaque tirage rapporte 30 000 ou 35 000 francs à des pra- 
ticiens universellement recherchés. Mais ces auteurs, pendant 
les mois où ils-s’absorbent dans la correction et le remaniement 
périodique de leur ouvrage, doivent renoncer à des consulta- 
tions et à des opérations bien autrement lucratives. Ils éprouvent 
par là un préjudice très supérieur à leur gain de librairie et, 
même ici où elle rapporte plus qu'ailleurs, l’on peut dire que la 
« science » rapporte beaucoup moins que la « clientèle. » 

Seulement, ilest des sciences qui mènent à la clientèle, et il 
en est d'autres qui ne mènent à rien, pas même à la notoriété, 
parce que le grand public traite d'obscurs les noms qu'il a 
l'injustice d'ignorer. Qu'il s'agisse d’ailleurs de sciences mathé- 
matiques ou morales, d’érudition sous toutes ses formes ou de 
genres littéraires comme la poésie, l’histoire ou la philosophie, 
les livres ne sont pas beaucoup plus capables qu'il y a deux 
cents ans de faire vivre sortablement leurs auteurs. Non pas que 
leur vente ait décru ; il serait très inexact de dire que les livres 
« sérieux » ne se vendent pas autant que jadis. Ils se vendent 
au contraire bien davantage, dans leur ensemble, puisqu'il en 
- paraît dix ou douze fois plus; mais chacun d'eux, pris isolé- 
ment, ne fournit à son auteur que des profits médiocres parce 
qu'il ne s'adresse pas à la masse. 

Si quelques-uns ont pénétré jusqu'à la généralité des 
lecteurs, ils le doivent à des ambiances tout à fait indépendantes 
de leur propre mérite : aux passions du moment ou au choix 
d'un sujet en vogue. Augustin Thierry ou Fustel de Coulanges 
ont eu, je pense, au xix° siècle, un peu plus de génie historique 
que M. Thiers, mais ils n’ont pas écrit l'Histoire du Consulat et 
de l'Empire, capable de se vendre 500 000 francs à une société 
de spéculateurs. 

Il en est des idées et du style comme de toute autre mar- 
chandise. Leur prix ne dépend pas de leur rareté. Il y a des 
objets rares qui sont néanmoins peu demandés : une très belle 
fille, vertueuse et pauvre, qui cherche un mari est sans doute 
aussi rare qu'une beauté légère qui cherche un amant; celle-ci 
est pourtant d'un placement plus facile. 
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Le nombre des gens qui veulent se distraire étant infiniment 
plus grand que celui des gens qui veulent s’instruire, il n'y a 
rien d'étonnant à ce que les journaux aient conquis depuis cin- 
quante ans plus de lecteurs que les livres, ni à ce que les jour- 
naux eux-mêmes, à mesure qu'ils atteignant par leur bon 
marché des couches plus vastes, aient substitué de plus en plus 
l'amusement aux idées. De sorte que les écrivains n’ont pas crû 
en prix à proportion du développement des imprimés et des 
gros tirages du journal : la prose que les grands quotidiens 
paient le plus cher étant celle des télégrammes, qui profitent 
surtout à l'administration des postes. Pour remplir leurs 
colonnes, il suffisait d’une denrée littéraire aisée à produire, par 
suite très offerte et très peu payée en raison de son abondance. 
Si bien que l’homme de lettres qui prétecd vivre des journaux, 
qui, à cette fin, fauche sa pensée en herbe et livre son âme à 
des cultures sans valeur, fournissant une grosse récolte de 
« copie, » doit renoncer à affiner sa langue qui se relâche. C’est 
un nouveau métier libéral, plus rude et moins doré que heau- 
coup d’autres, pour la majorité de ceux qui l'exercent. 

Cependant les journaux, sous leur masse énorme, écrasent 
les livres. Ils offrent à la population française une somme de 
lecture vingt-cinq fois plus grande que tous les volumes réunis: 
De ces volumes, il en paraît annuellement 11000, dont le tirage 
moyen ne dépasse pas 2500 ; soit tout au plus 27 millions 
d'exemplaires, représentant chacun à peu près 350 pages du 
format in-18 le plus courant. Or la matière d’un numéro de 
journal ordinaire équivaut à 100 pages de ce format ; soit, en 
365 jours, 36 500 pages ou 100 volumes de 365 pages chacun. 

Par conséquent, tel journal, qui tire à plus d’un million de 
numéros, correspond à plus de 100 millions de volumes, c’est- 
à-dire qu'à lui tout seul ce périodique distribue une quantité de 
lecture quatre fois supérieure à celle de tous les livres publiés 
dans l’année. A côté de ce colosse de la presse, quatre ou cinq 
autres organes atteignent ensemble deux millions de numéros 
chaque jour, soit 200 millions de volumes par an. Joignez-y les 
quotidiens politiques de Paris et de province, le millier de pe- 
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tites gazeltes hebdomadaires qui se publient dans les chefs- 
lieux de moindre importance, les illustrés, les magazines, dont 
quelques-uns passent 100000 exemplaires, et la foule des jour- 
naux spécialistes, le total des feuilles imprimées que vous addi- 
tionnerez ainsi dépassera quelque 600 millions de volumes de 
360 pages, 20 ou 25 fois plus que le total des bouquins sortis de 
chez tous les éditeurs. 

Du moins au point de vue de la quantité des lignes et des 
lettres, de la « justification. » Quant à la qualité du texte, je 
crois bien que l’homme qui absorberait 100 volumes in-18 aurait 
un peu plus d'air dans l'esprit que celui qui, d’un bout à l’autre 
de l’année, ne lit que de la polémique, des feuilletons ou des 
faits divers. 

Il existe une « Société des gens de lettres » composée de 
1500 membres. Combien, sur ces 1500, vivent ou pourraient 
vivre exclusivement de leur plume? Une centaine environ, à 
l'estime des personnes les plus compétentes. Bien entendu 
que ces cent auteurs ont autre chose que leur part dans la 
somme de 500 000 francs distribuée annuellement par la Société 
à ses adhérens et provenant des droits de reproduction de 
leurs livres ou de leurs articles. Le plus grand nombre des 
intéressés touchent là-dessus des sommes inférieures à 
100 francs, quelques-uns ne reçoivent que des centimes et un 
petit groupe de romanciers féconds dépassent 10 000 francs 
par an. 

Les seuls départemens fructueux dans le royaume des lettres 
sont en effet le roman et le théâtre. La place que tiennent dans 
l'attention publique ces deux formes les plus « divertissantes » 
de la pensée écrite, place évidemment supérieure à celle qu'ils 
occupent dans la vie intellectuelle d’une nation, vient de ce que 
la majorité des citoyens, absorbée par le travail ou par les 
affaires, ne demande à la littérature rien de plus qu’un divertis- 

.sement. Le romancier, l’auteur dramatique, sont seuls dans la 
corporation à recueillir, par leurs émolumens accrus, les fruits 
du développement moderne de l'instruction et de l’aisance, en 
vertu d'un phénomène économique qui tient au genre de leurs 
travaux et où leur mérite n’a rien à voir. 

Ils les ont recueillis dès le dernier tiers du xix° siècle. On a 
maintes fois cité les prix exigés des éditeurs par Victor Hugo. 
Les œuvres que le grand poète a chèrement vendues sont ses 
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romans et non ses vers. Les dix tomes des Misérables, à 
40000 francs chacun, lui rapportèrent beaucoup plus que toutes 
ses poésies ensemble. Or ce que payaient ainsi Lacroix et 
Verboeckhoven, ce n'était pas la glorieuse signature d'Hugo, — 
Voltaire publiant en 1862 Candide ou l’Ingénu n'aurait pas été 
traité sur ce pied; — ce n'étaient pas les perles qui se rencon- 
traient dans l'ouvrage, c'était la forte pâte à feuilleton dont il 
était pétri et qui devait satisfaire les robustes appétits des simples. 
Les Mystères de Paris ou le Juif-Errant n'avaient pas valu 
moins à Eugène Sue, et Rocambole fut plus fructueux encore 
pour Ponson du Terrail. 

Pour être de nos jours la seule espèce de livre susceptible 
d'un débit prestigieux, il n’en résulte, ni que le roman enrichisse 
généralement son auteur, puisqu'il en est des milliers qui 
boudent à l’étalage, ni que les œuvres à gros rendement soient 
toujours des œuvres sans valeur, — cette consolation est refusée 
aux plumes coutumières de l’insuccès. — Mais il est clair aussi 
que, dans ce genre le plus goûté du public parce qu'il lui est 
le plus accessible, les grands succès d'argent vont à des œuvres 
surtout populaires; lesquelles, après avoir occupé dignement 
dans leur fleur le rez-de-chaussée d’une riche gazette, et avoir 
ensuite paru en volumes à divers prix, sont enfin dévorés, 
sous forme de livraisons à images, en tranches inépuisables par 
une foule jamais lassée. 

Il se peut d’ailleurs que, commercialement, au point de vue 
des droits d'auteur, le roman même soit menacé de périr dans 
son triomphe ; il se peut que le bon marché moderne des impri- 
més, qui fut un des facteurs de sa vogue, aboutisse, par suite de 
la concurrence, à sacrifier le gain dans l'intérêt de la vente et 
donne finalement au romancier plus de lecteurs que d’argent. 
Avec l’in-18 ordinaire de 3 fr. 50, où l’auteur à la mode se tail- 
lait une part de 20 ou de 25 pour 100, un gros tirage représen- 
tait des honoraires enviables. D’habiles négocians remarquèrent 
qu'en réduisant à 0 fr. 95 et même à 0 fr. 65 le prix demandé 
au public, on arriverait à une vente très supérieure. Ils com- 
mencèrent par des reproductions d'ouvrages connus et acquirent, 
pour quelques milliers de francs, le droit de les tirer à 
100 000 exemplaires. 

L'opération ayant réussi, l'éditeur aborda la publication de 
romans inédits : pour lancer la collection, il n’hésita pas à payer 
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tel manuscrit 20000 francs et tel autre 100 000 à un maître 
contemporain. Aux écrivains moins connus il propose un droit 
proportionnel de quelques centimes par exemplaire, avec la 
garantie d’un tirage minimum à 80000. La combinaison offrait 
aux auteurs un bénéfice égal, avec une publicité dix ou quinze 
fois supérieure à celle qu'ils pouvaient espérer ailleurs. Ils ne 
se firent donc pas prier pour l’accueillir. Le résultat industriel 
fut excellent. Certes, l'éditeur sait choisir sa prose ; il la lui faut 
d’une certaine qualité pour bien mordre sur le grand nombre. 
Mais enfin, sous la formidable compression de ce laminoir qu'est 
le bon marché, ces livres à 0 fr. 65 et 0 fr. 95 deviennent à peu 
près pareils. 

Sous l’uniformité des prix, les volumes qui revêtent l’uni- 
forme de la maison se vendent uniformément. Il n’y a pas un 
écart de 20000 entre le meilleur roman et le moins bon, entre 
le plus original et le plus banal, et tous passent aisément 100000. 
Les maisons qui réalisent cette combinaison ingénieuse de rap- 
procher sous leurs machines rotatives le romancier du lecteur, 
comme M. Armour, de Chicago, rapproche dans ses boîtes à 
conservés l’éleveur de bestiaux du consommateur de viandes, 
savent limiter sagement leurs publications, pour ne pas créer 
elles-mêmes à leur détriment une surproduction qui les acca- 
blerait. 

J'admets que leurs émules, — car elles en auront, — imitent 
cette prudence; il n’en demeure pas moins que l’acheteur s’habi- 
tuera aux nouveaux prix, que cette poussée nouvelle ne per- 
mettra plus guère de vendre à nos neveux les romans au taux 
où nous les payions naguère et que, si l’auteur y gagne en 
renommée, ses droits seront fort amoindris ; parce qu’un livre 
de 0 fr.95 et de 0 fr. 65, se tirât-il à 100000, ne peut pas com- 
porter de gros honoraires. 

Il peut donc arriver que la marche du commerce et de l’in- 
dustrie typographique, après avoir enrichi les romanciers dans 
son premier essor, les appauvrisse par une nouvelle évolution 
économique. 


III 


. Pour le livre, les frais d'impression sont une charge; pour la 
pièce de théâtre, les frais de mise en scène sont un profit. Papier, 
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clichage, tirage, sont pour le livre la condition même de sa 
publication, comme la pierre ou le marbre pour l'exécution de 
la statue. Mais ces frais n’ont rien ajouté à la pensée de l’écri- 
vain, ils ne l’ont point parée; tandis que les frais du théâtre ont 
amplifié, accru la pensée de l’auteur dramatique. Pour le com- 
mun des hommes, la pièce jouée par des acteurs, dans un décor, 
avec des costumes, gagne quelque chose sur la pièce simplement 
imprimée. Celle-ci, à vrai dire, ne rapporte presque rien. Beau- 
coup de gens paient 20 francs pour voir représenter une pièce, 
qui ne paieraient pas un franc pour la lire. 

L'auteur dramatique profite, en tant qu'ouvrier intellectuel, 
de tout ce qui dans le théâtre n’est pas d’une haute intellectua- 
lité: du besoin de divertissement et de toute la dépense d’agen- 
cement matériel faite pour satisfaire ce besoin. Ce que l’on paie 
en lui, c’est le plaisir qu’il donne, bien plus que le mérite qu'il a; 
à preuve le succès de nombreuses pièces qui n'ont pas beaucoup 
de mérite, mais qui donnent beaucoup de gros plaisir, du plaisir 
qu'il faut, et même de mille exhibitions qui n’ont pas de mérite 
du tout, mais dont les amateurs se régalent. Ce n'est donc pas 
surtout avec son talent littéraire que l’auteur dramatique « fait 
de l'argent. » Sa pure valeur intellectuelle ne le nourrirait pas 
mieux qu'un philosophe. 

Il serait vraiment saugrenu de se. demander si cela est 
« juste » ou « injuste. » A qui estimerait le gain des écrivains 
de théâtre disproportionné avec celui de leurs confrères, il suf- 
fit de montrer que, dans le sein même de cette catégorie privi- 
légiée, le succès pécuniaire ne correspond nullement à la portée 
de l’œuvre, laquelle peut être très grande, sans fournir un 
nombre de représentations fructueuses égal à celui d’un mélo- 
drame, d'une farce ou d’une féerie qui réussissent. L'auteur, à 
son tour, quelque favorisé d'argent qu'il puisse être, ne l'est 
point autant que l'acteur fameux. Entre les artistes encore, sui- 
vant qu'ils parlent ou qu'ils chantent, la hiérarchie du salaire 
crée une démarcation et, parmi les chanteurs des deux sexes, le 
registre de leur voix vaut aux sopranos et aux ténors des 
cachets inconnus aux contraltos et aux basses. 

Le profit des dramaturges contemporains tient à des causes 
simplement économiques: l'acteur a gagné bien avant l'auteur. 
Aux xvure et xvur siècles, le théâtre vivait en renouvelant sou- 
vent Les pièces pour le même public, faute de pouvoir renou- 
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veler le public pour la même pièce. Aucune ne pouvait donc 
fournir des droits très élevés. Par ce seul fait que les specta- 
teurs capables de payer leur place ont augmenté en nombre, la 
situation respective des créateurs et des interprètes s'est modi- 
fiée; sans qu'il y ait lieu d’ailleurs de rechercher si ce public, 
décuplé en effectif et en richesses, est celui de la Comédie ou 
celui de la Foire. 

Au temps où les Confrères de la Passion, associésaux Enfans 
Sans-Souci, constituaient hors la Porte Saint-Denis l'unique 
troupe parisienne, l’auteur et entrepreneur d’un mystère reçut à 
Nantes 480 francs (en 1475). Cet impresario, qui touchait ainsi 
des droits dans son théâtre, au mépris des règlemens actuels de 
la Société des Auteurs, est le seul dont les honoraires me soient 
connus. En revanche, j'ai rencontré quelques types d'allocations 
« à l’ordonnateur des mystères : » 159 francs à Dijon (1473); à 
Rennes (1485) à trois compagnons nonimés les « galans sans 
souci, » — venaient-ils en tournée de la capitale? — pour une 
farce jouée devant le duc de Bretagne 634 francs, soit 211 francs 
chacun ; à Amiens (1499), à l'acteur qui a tenu le rôle de Luci- 
fer dans le Mystère de la Passion, 10 francs. 

Aux gages en espèces s'ajoutaient quelques collations : à Sis- 
teron, au xv° siècle, parmi les dépenses du « mystère des 
10 000 martyrs, » les comptes mentionnent, à côté de la poudre 
pour charger les coulevrines, bonne quantité de pain et de 
vin « pour soutenir les forces des martyrs » jusqu’à la fin de la 
pièce. Au xvi° siècle, les « joueurs de farces qui ont été aux 
noces de Mgr de la Trémoïlle » gagnent 50 francs, le même prix 
qu'un tambourin, et, quelques années plus tard (1512), il n'est 
donné que 10 francs « à un passant qui a joué un mystère » 
devant M°° de Talmond. En Flandre, l’archiduchesse payait le 
double pour un montreur d'ours et le triple pour un « joueur 
de souplesse. » Mais des « joueurs » capables reçoivent 120 francs 
en Franche-Comté (1549) pour avoir représenté la « moralité 
de l’empereur Octavien » et deux comédiens engagés deux jours 
de suite devant l’ambassadeur d’Espagne sont gratifiés de 
128 francs en 1612. 

C'étaient là des nomades, héros futurs du Roman Comique. 
La province ne possédait encore aucun théâtre stable : on jouait 
dans une salle d’auberge au bon plaisir de l’autorité, qui, à son 
gré, permettait de représenter la comédie et de faire battre le 
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tambour, « sans que ce pût être pendant le service divin, » ou 
enjoignait aux comédiens de quitter la ville « sous peine de 
confiscation de leurs hardes et chevaux. » Telle localité, où les 
recettes annuelles des salles de spectacle dépassent aujourd’hui 
250 000 francs, ne connaissait encore, à la fin du règne de 
Louis XV, d’autres divertissemens profanes que les marion- 
nettes et les saltimbanques. 

Que gagnait la troupe sédentaire, dite « de l'hôtel de Bour- 
gogne, » parce qu’elle avait acheté au Marais une espèce de ma- 
sure, de 32 mètres de long sur 32 de large, dépendant de l’an- 
cien logis en ruines de Philippe le Bon et de Jean sans Peur ? 
Les comédiens, organisés en société, n'y avaient point de gages 
fixes; ils se partageaient la recette effectuée trois fois par 
semaine, de deux à quatre heures et demie, — heure de ferme- 
ture obligatoire en hiver. — L'un d'eux recevait l'argent à la 
porte et jusqu’en 1719, aux Français, l'usage voulut qu'un socié- 
taire contrôlât ainsi les entrées. 

Au début du règne de Louis XIIT, Les places coûtaient 3 fr. 50 
aux loges et galeries et 1 fr. 75 au parterre; les gens de qualité 
faisaient venir la troupe chez eux, ils allaient rarement l'en- 
tendre chez elle. Une honnête femme ne s'y serait pas risquée 
avant le ministère de Richelieu; sur la scène les actrices ne 
paraissaient qu’en travesti; M°° Beaupré fut une des premières 
à jouer en femme. C'était le contraire de la danse, où les rôles 
de déesses et de bergères étaient tenus, sous Louis XIV, par des 
hommes en jupes. 

Bizarre contraste : le théâtre dut sa place mondaine à deux 
cardinaux. Richelieu mit la Comédie en honneur, Mazarin fut 
le premier instaurateur de l'Opéra. De leur temps date la trans- 
formation des œuvres et des interprètes : ceux-ci vers 1620, 
vêlus « infâmement, » louaient des habits à la friperie; ils 
élaient sans feu ni lieu, presque tous filous et leurs femmes 
communes à la troupe. Gautier-Garguille le premier commença 
à vivre un peu plus « réglément; » Gros-Guillaume à son 
tour meubla proprement une chambre, ne voulut point que sa 
femme jouât et lui fit visiter le voisinage. Mondory renchérit 
encore ; il ne laissait voir son épouse à personne et répondait à 
qui lui en parlait : « C’est une innocente qui ne bouge des 
églises. » 

Mondory, comme son camarade Floridor, fils d'un mi- 
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nistre protestant, était un fils de bourgeois, comme plus tard 
Molière lui-même, par conséquent un « déclassé » au théâtre, 
au regard de son temps. Son père était juge ou procureur-fiscal 
de Thiers, en Auvergne. Il eut la gloire de créer le Cid, dont le 
succès valut une assistance toute nouvelle aux tréteaux où Tur- 
lupin « le fourbe » et Jodelet « le vieillard » débitaient leurs 
parades cyniques, où Gros-Guillaume « le fariné » savait, en 
remuant les lèvres, blanchir son interlocuteur de la poudre qui 
lui couvrait le visage. « Avec le Cid, écrit Mondory à Balzac, 
on à vu seoir aux bancs de nos loges ceux qu'on ne voit d’ordi- 
naire que dans la Chambre Dorée et sur le siège des fleur de lys. 
Les recoins du théâtre, qui servaient les autres fois de niches 
aux pages, ont été des places de faveur pour les cordons bleus 
et la scène y a été d'ordinaire parée de croix de chevaliers de 
l'ordre. » 

La scène, ainsi parée de deux rangées de chaises de paille 
qui se transformèrent plus tard en banquettes et se multiplièrent 
jusqu'à paralyser toutes les évolulions des personnages, était 
d’ailleurs, nous dit Tallemant, « d’une incommodité épouvan- 
table. Cela gâte tout et il suffit d’un insolent pour tout trou- 
bler. » On ne s’avisa qu’en 1759 de déblayer les premiers plans 
de ces spectateurs qui les encombraient. Ces places, au temps de 
Corneille, se payaient 20 francs; c'était une jolie source de 
recettes, et les comédiens gagnaient beaucoup plus que les au- 
teurs, puisque Bellerose, créateur du rôle de Cinna, vendit à 
Floridor 90 000 francs « sa place à l'hôtel de Bourgogne avec 
ses habits. » Car les costumes appartenaient en propre au 
comédien jusque vers la fin de l’ancien régime. Il les payait de 
ses deniers. La garde-robe de Lekain lui aurait coûté 170 000 fr., 
d’après un mémoire de 1778, et celle de M"° Clairon 250000 fr. 

Que Béjart en mourant ait laissé dans ses coffres, au dire 
de Gui Patin, 234000 francs en or, on peut en douter; il est 
toutefois certain que l'acteur Villiers et sa femme obtinrent de 
Richelieu 3000 francs de pension, autant que Racine après 
Andromaque, et que Mondory touchait 7000 francs, plus que 
Corneille ne reçut jamais. Aspirant auteur, en langage actuel 
« stagiaire » puisqu'il eut pour Mirame cinq collaborateurs, le 
cardinal veillait à ce que ses comédiens fussent payés de leur 
« ordinaire. » 
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Le Duc d'Orléans, sous Louis XIV, accordait aussi à Molière 
et à sa troupe, « qui se donnent à lui, » des pensions de 
975 francs par tête; mais La Grange note en marge sur son 
registre que ces pensions n’ont point été payées. La troupe pou- 
vait s’en passer, ainsi que des 3 250 francs par an pour lesquels 
« M. de Molière fut couché sur l’état en qualité de bel esprit 
(1663). » 

Dès leurs débuts au Petit-Bourbon (1658), les dix sociétaires, 
assistés d’un « gagiste, » — nous disons aujourd'hui un « pen- 
sionnaire, » — à 6 fr. 50 par jour, gagnèrent de quoi vivre : 
L'Étourdi et le Dépit amoureux rapportèrent en cinq mois 
4500 francs par tête. Pour l’année suivante, — du 25 avril 1659 au 
12 mars 1660, — le montant de chaque part fut de 10 800 francs. 
On faisait relâche pendant le carème et, le reste de l’année, on 
jouait les mardis, vendredis et dimanches ; les représentations 
quotidiennes ne commencèrent qu'en 1680. Les jours où le 
théâtre chômait, la troupe allait en ville ; elle se transportait aux 
environs de Paris chez des grands seigneurs ou des gens de 
finance, qui la payaient, en raison inverse de leur dignité : les 
premiers, de 500 à 900 francs, les seconds de 1 000 à 1 300. 
Fouquet, toujours magnifique, octroya près de 5 000 francs pour 
l'École des Maris, donnée à Vaux en 1661. Louis XIV, pour un 
mois et demi de séjour à Saint-Germain (1662), où la compagnie 
joua 13 fois, la gratifia de 45 600 francs. 

Les recettes normales oscillèrent d'abord de 635 francs, pour 
le Menteur, à 195 francs pour Jodelet, maître-valet ou Héraclius. 
Cinna ou la Mort de Pompée faisaient 370 et 440 francs, chiffres 
bien modestes; mais les frais étaient en rapport : 139 francs par 
représentation. Les plus gros chapitres sont ceux des chandelles 
32 fr. 50, des affiches 24 francs, de 4 violons ensemble à 
20 francs. En 1662 vint s'ajouter une dépense nouvelle : 
48 francs pour 1 sergent et 12 soldats aux gardes, employés soit 
à la figuration, soit au maintien de l’ordre. 

Depuis son transfert au Palais-Royal, le théâtre avait bien 
grandi : le maximum, jusqu’à l'hiver de 1659, avait été de 
1040 francs avec « Sanche Panse; » le 18 novembre, la première 
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des Précieuses ridicules fit 1 733 francs et la seconde 4 550 francs. 
Chiffre rarement obtenu depuis, dépassé pourtant en 1667 par la 
première de Tartufe, — 6140 francs, — et surtout par la seconde, 
où l’on encaissa 9400 francs, lorsque l'interdiction fut levée 
deux ans plus tard. Le théâtre avait augmenté ses tarifs : 


Un clerc pour quinze sous, sans craindre le holà, 
Peut aller au parterre attaquer Attila. 


Le parterre coûtait en effet 15 sous, soit 2 fr. 59 « à l’ordi- 
paire ; » mais « à l'extraordinaire, » le dimanche et durant la 
prime fleur des pièces nouvelles, il était porté à 5 francs. On 
demeurait debout à ce parterre turbulent de l’ancien régime, qui 
s’assagit en s'asseyant lorsqu'on y plaça des banquettes (1794). 
Au temps de Molière, l’on s’y entassait indéfiniment. Les grandes 
loges. se payaient 110 et 130 francs, et on les enchérissait à 
volonté. 

En 1716, le prix normal fut de 13 fr. 50 aux premières de 
face comme sur les bancs du théâtre et de 7 francs aux loges 
de côté; au moment de la Révolution, le parterre se payait 
& fr. 50. La salle où Les Comédiens français jouaient Zartufe était 
celle que Richelieu avait fait construire dans son palais pour 
Mirame. Elle ne ressemblait en rien aux jeux de paume désaf- 
fectés, dont se contentaient alors le théâtre du Marais et même 
le premier Opéra de 1672, lorsque l'abbé Perrin en obtint le 
privilège. 

Bien que Molière eût augmenté l'effectif de sa troupe, la part 
de chaque associé monta à 14100 francs en 1663 et même à 
18 800 francs en 1669. Lorsque la mort vint le saisir, en 1673, le 
grand homme avait distribué à chacun de ses camarades, durant 
les quinze années de sa direction, 168 000 francs et comme, 
d'accord avec eux, il touchait double part, il avait encaissé 
336 000 francs. Tel fut le gain de Molière acteur et directeur, 
indépendant de ses droits d'auteur. 

Ceux-ci, beaucoup moindres, montèrent en bloc à 200 000 fr.; 
soit qu'ils aient consisté en sommes fixes, une fois payées, — 
3250 francs pour les Précieuses, k 900 francs pour le Sgana- 
relle, 6 500 francs pour les Fâcheux, — soit que Molière s'at- 
tribuât, pour l'École des Femmes et les pièces suivantes, un 
prélèvement proportionnel qui représentait environ le huitième 














LES RICHES DEPUIS SEPT CENTS ANS. 69 





de la recette. Ce huitième, — 12 pour 100, — ne portait pas 
comme celui d'aujourd'hui sur l’encaissement brut, mais 
seulement sur le bénéfice net, partagé entre les comédiens. 

La situation pécuniairement exceptionnelle de Molière ne 
tint pas du tout à son génie exceptionnel, mais à ce motif 
d'ordre purement mercantile qu'il l’exploita lui-même. Si Molière 
n'avait pas cumulé les qualités de directeur et d'acteur, il 
n'aurait jamais obtenu les mêmes avantages comme auteur; 
tandis qu'avec cette triple qualité et un talent tout ordinaire, il 
aurait pu gagner autant. Ce qui lui vaut un rang sans égal dans 
la postérité, ce n’est pas d’avoir écrit trente pièces en quinze ans, 
puisque d’autres en ont composé davantage et qu'au xix° siècle 
par exemple Scribe en fit représenter 125, d'Ennery 210, et que 
Clairville enfanta vingt vaudevilles en douze mois. 

Mais ce qui valut à Molière de son vivant des profits sans 
égaux alors, c'est d'avoir alimenté lui-même la scène dont il 
était le chef et le principal interprète. Malgré tout, il fut moins 
payé comme auteur que comme artiste, parce qu'il lui fallait 
donner d’autres pièces que les siennes, sa propre fécondité ne 
pouvant suffire au renouvellement de son affiche, où les chefs- 
d'œuvre mêmes ne tenaient pas longtemps. Le cas de Molière fut 
donc un cas spécial et, ce qui le prouve, c’est qu'après sa mort 
les auteurs continuèrent à toucher des honoraires assez minces, 
tandis que les comédiens virent augmenter leurs appointemens. 
La part de sociétaire, jusqu'à la fin du règne de Louis XIV, 
oscillait de 15000 à 24 000 francs. 

Au même temps et jusqu'au milieu du xvui* siècle, aucune 
pièce ne rapporta 10000 francs à son auteur. Voltaire en 
approcha avec Mérope (9950 francs) et Crébillon avec Catilina 
(9720 francs). Avec la Métromanie (1738) Piron n'avait eu 
que 8125 francs et Lesage n'avait tiré que 2000 francs de Tur- 
caret. Entre les auteurs et les comédiens la partie à coup sûr 
n'était pas égale ; ces derniers usaient à leur guise de leur mo- 
nopole officiel, jusqu'à la Révolution de 1789. Sauf en de courtes 
périodes où la Comédie-Italienne lui fit quelque concurrence, 
pour les pièces légères, le Théâtre-Français était le seul dé- 
bouché de la littérature dramatique. 

La situation s’est retournée de nos jours à l'avantage des 
écrivains : ce sont eux qui, par leur groupement en une société 
unique, se sont constitué un monopole de fait vis-à-vis des 
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directeurs isolés. Est-ce à dire qu'ils soient parvenus à se rendre 
maîtres de leurs salaires ? Les lois inéluctables que nous avons 
vues, dans tout le cours de cette histoireet pour toutes les sortes 
de chiffres, s'opposer à l’asservissement des prix, aussi bien par 
ceux qui les encaissent que par ceux qui les payent, cette seule 
catégorie sociale des dramaturges serait-elle parvenue à s’y 
soustraire par son adresse ou son énergie ? Ce serait, dans la vie 
réelle, une intrigue plus savante et un dénouement plus 
imprévu que celui de toutes les fictions théâtrales. 

Mais il n'en est rien. L'accroissement du profit que les 
auteurs contemporains tirent de leur œuvre tient à de tout 
autres causes. Il tient à l'accroissement de leur clientèle en 
nombre et en richesse. Ceci n’est pas pour diminuer le mérite 
de Beaumarchais ni de ses successeurs modernes d'avoir, l’un 
conçu, les autres constitué et géré la puissante « Société des 
Auteurs; » mais, si les conditions matérielles de la vie ne 
différaient pas aujourd’hui de ce qu’elles étaient sous Louis XVI, 
au lieu des 60000 ou des 100 000 francs annuels de droits que 
distribuait la Comédie-Française de 1780 à 1789, elle en distri- 
buerait peut-être le double; et ce serait tout. Ceux qui écri- 
vaient pour la scène n'auraient pu s’imaginer qu'il fût possible 
un jour de distribuer à leur corporation une somme telle que 
les 5 millions de droits encaissés en 1907. 

Il est souvent question, dans l’histoire du théâtre aux der- 
uiers siècles, de ce qu'on nommait les « règles, » c’est-à-dire les 
recetles minima à la suite desquelles une pièce quittait l’affiche 
et cessait, si elle venait à être reprise, de produire des droits 
d'auteur. Une pièce « tombait dans les règles » sous Louis XIV 
lorsqu'elle ne faisait pas plus de 1900 francs en hiver et de 
1200 francs en été; sous Louis XV (1757) ces chiffres furent 
portés à 2 550 et 1680 francs suivant les saisons. En fait, la 
dépossession de l’auteur au profit des comédiens ne profitait pas 
à ceux-ci, puisqu'ils cessaient de représenter l'ouvrage, et ne 
portait pas préjudice à celui-là, puisqu'il n'existait pas d'autre 
scène où il pût la faire jouer. 

De sorte que cette pénalité, draconienne en apparence, était 
plutôt une garantie pour les écrivains vis-à-vis de l’administra- 
tion théâtrale qui, de nos jours, est seule juge du niveau où 
elle entend maintenir les recettes. Il n’en allait pas de même 
des artifices de comptabilité grâce auxquels les comédiens dé- 
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pouillaient passablement les auteurs. Les auteurs malheureux 
surtout : témoin l’histoire maintes fois citée du sieur Lonvay 
de La Saussaye qui, pour cinq représentations de La Journée 
Lacédémonienne, dont le produit montait à 24 000 francs, loin de 
toucher. quelque chose, se trouvait devoir à la Comédie une 
‘somme de 202 francs. Cet exemple, dont Beaumarchais tira bon 
parti dans sa campagne contre les sociétaires, tenait à ce que, 
pour le calcul des droits, — un neuvième du bénéfice net, — 
chaque pièce avait son budget séparé et, si des frais de mise en 
scène un peu lourds cadraient avec une chute, le résultat était 
déficitaire. 

Aujourd'hui une chute à la Comédie-Française rapporte 
quelque chose ; tel ouvrage, qui disparaissait l’an dérnier après 
cinq soirées dont le total s'élevait à 15000 francs, procurait 
néanmoins 1 500 francs à son auteur. Car le temps présent au 
Théâtre-Français a aussi ses anomalies et, sur Les droits de 
15 pour 100 afférens à la totalité du spectacle, le « lever de 
rideau, » s'il en existe, prélève un tiers, soit en moyenne 
900 francs ; tandis que, dans toutes les autres salles, il n’a droit 
qu'à 10 francs au maximum. 

Si la petite grivèlerie révélée par Beaumarchais était indigne 
des sociétaires du xvm: siècle, le mordant écrivain en a beau- 
coup exagéré l'importance. J'ai eu la curiosité d'évaluer le dom- 
mage réel causé aux auteurs, c’est-à-dire la différence entre ce 
qui leur était promis et ce qui leur était payé : en neuf ans, de 
1780 à 1789, il s'élève à 210 000 francs, soit 23 000 francs par 
an. Il est vrai que la perception du droit sur le profit, et non 
sur la recette brute, imposait une lourde charge aux pièces 

qui tenaient l'affiche trop peu de temps pour amortir leurs 
frais; mais, admis de convention expresse, il avait aussi le ré- 
sultat contraire d'augmenter beaucoup les droits des pièces à 
succès. 

Si l’on compulse les registres du Théâtre-Français, on s’aper- 
çoit bien vite que les faibles droits d'auteur tenaient, non pas 
tant à la quotité du prélèvement ou à la faiblesse des recettes 
qu'au petit nombre des représentations de chaque ouvrage. 
Ainsi les droits d'auteur de Destouches pour le Médisant (1715) 
ou la Force du Naturel (1750) furent de 315 et de 373 francs par 
soirée ; chiffre égal ou supérieur à la moyenne actuelle dans la 
moitié des théâtres parisiens. Pourtant, ces pièces rapportèrent 
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seulement à l’auteur, l’une 4083 francs, l'autre 4 852 francs, 
parce que l’une et l’autre ne furent jouées que treize fois. 

Pour un acte en vers libres, Molière à la nouvelle ‘salle 
(1782), La Harpe touchait 460 francs par jour, mais pendant : 
quinze jours, pas davantage. Et peut-être était-ce tout ce qu'un, 
semblable à-propos pouvait prétendre; mais des œuvres qui 
fournissent 1 000 et 1 100 francs par soirée comme le Séducteur, 
comédie en cinq actes du marquis de Bièvre, ou la traduction 
du Roi Lear par Ducis, ne dépassent pas, la première quatorze, la 
seconde dix-huit représentations. On les reprend trois ou quatre 
fois l’année suivante et leur carrière est terminée. Un succès 
médiocre correspondait à sept représentations pour Macbeth ou 
à trois pour Roméo et Juliette (1783-1784), avec des droits de 
800 ou de 700 francs par séance. De nos jours un accueil assez 
tiède aux Français correspond, pour un dramaturge connu, au 
même taux moyen de 800 francs par séance, mais qui se mul- 
tiplie quarante ou cinquante fois ; parce que le public curieux 
de nouveautés est dix fois plus nombreux que sous Louis XVI. 

Un succès d'argent sans précédent au xvin' siècle fut celui du 
Mariage de Figaro, donné soixante-treize fois en 1784, qui 
valut à Beaumarchais 89 000 francs de droits ; soit 1220 francs 
par représentation, chiffre, même de nos jours, plutôt excep- 
tionnel. Mais aujourd'hui, une vogue équivalente à celle du 
Mariage de Figaro se traduirait par 500 représentations et par 
vlus d’un million de droits, perçus tant à Paris qu'en province 
et à l'étranger. 


V 


Ce n'est donc ni à leur groupement syndical, ni à la gestion 
habile et énergique de leurs intérêts, que les auteurs dramatiques 
doivent l'accroissement de leurs gains, mais à ce fait que leur 
clientèle s’est grandement étendue et enrichie depuis cent vingt 
ans : les abonnés de l'Opéra en 1778 étaient au nombre de 112 
et payaient ensemble . 280 000 francs, — aujourd'hui 1 700 000; 
— la somme encaissée en un mois d'hiver de l’année 1783 était 
de 47000 francs avec un maximum de 5 200 francs. Le maximum 
actuel est de 23000 francs et la moyenne de 16 800. Les recettes 
annuelles des Français ont peu augmenté, mais à côté d'eux 
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ont surgi quinze scènes de dimensions diverses, où les places 
se Joueut à peu près au même prix. 

Le théâtre en effet demeure l’apanage de la classe aisée, il 
vit de la bourgeoisie comme le journal vit du peuple. Sur 
100 000 francs de recettes, dans les salles parisiennes, il n'y a 
pas 10 000 francs provenant de places à 3 francs et au-dessous, et 
il y a 80 000 francs provenant de places à 6 francs et au-dessus. Ce 
sont Les riches qui, depuis soixante ans, ont fait passer de 5 mil- 
lions, en 1848, à 25 millions, en 1908, les recettes des grand: 
théâtres, où l’on constate la disparition progressive des petites 
places. 

Les spectateurs qui les occupaient préfèrent les music-halls, 
Édens, Folies, Divans, Alcazars et Eldorados de leur quartier, 
où, moyennant une pièce de vingt sous, ils sont, trois heures 
durant, aussi divertis qu’un empereur des Mille et une Nuits au 
comble de la puissance, de la magnificence et de l’oisiveté. Et 
que peut désirer un homme raisonnable en ce monde, sinon 
d'être cet empereur, ne fût-ce que par cotisation? Notre démo- 
cratie parvenue devait posséder un menu-plaisir à la mesure 
de ses goûts, de son intelligence et de ses ressources, comme 
“elle a des journaux, des romans, des objets de luxe et des 
hommes d'État, d'un niveau et d’une valeur limités, mais en 
abondance. 

Où l’on voit à quel point le milieu économique nous domine 
et comment seul il crée Les salaires, c’est dans le partage effectif 
des droits entre les auteurs dramatiques. Voici une société qui 
organise l'égalité absolue entre ses membres, puisque débutans 
ou vétérans, inconnus ou célèbres, touchent le même prorata 
sur la recette brute, sans égard aux bénéfices ou aux pertes de 
l'entrepreneur. Cependant l'inégalité a beaucoup augmenté entre 
les auteurs, par ce seul fait matériel que la clientèle théâtrale 
s'étant multiphée, les pièces à succès se jouent beaucoup plus 
longtemps que naguère, rapportent par conséquent beaucoup 
plus; tandis qu'avec le renouvellement rapide des spectacles 
d'autrefois, un plus grand nombre d'ouvrages avaient forcément 
accès à la scène et personne n'y pouvait faire de très gros 
profits. 

Les auteurs dramatiques seraient au nombre de 4500 si l’on 
comptait comme tels les 4200 stagiaires, — le « stagiaire » est 
celui qui n’a pas encore cinq actes à son actif, — auteurs de 
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vagues revues, pochades, proverbes ou « à-propos, » représentés 
quelques soirs devant des rampes lointaines et ignorées. Négli- 
geons 4000 d’entre eux qui ne sont proprement que des ama- 
teurs et touchent ensemble une centaine de mille francs par 
an, soit 25 francs par tête, — il en est dont les droits annuels 
ne s'élèvent qu’à 1 fr. 75, — et voyons comment se répartissent, 
entre les 300 sociétaires et les 200 aspirans bénéficiaires d'un 
minimum de 500 francs par an, les millions encaissés par la cor- 
poration, déduction faite de la part des veuves, enfans et autres 
héritiers des membres défunts. 

Sur 500 auteurs vivans, 7 ont touché en un an plus de 
100000 francs, 8 ont reçu de 50000 à 100000 francs, 27 de 
20000 à 50000, 28 de 10000 à 20000, 40 de 5000 à 10000, 
enfin 390 ont reçu de 500 à 5 000 francs. En résumé, une dizaine 
d'auteurs se partagent le premier tiers, une trentaine le second, et 
460 le troisième tiers. 

Aux sommes distribuées par la Société s'ajoute le total in- 
connu des droits recueillis sur des scènes étrangères avec qui nos 
compatriotes ont directement traité. On retrouverait chez nos 
voisins et au delà de l'Océan les bizarres caprices de la foule, 
qui font la vogue ou la chute des œuvres dramatiques dans leur 
pays d'origine. Tel drame, à peu près ignoré en France, a pro- 
duit plus d'un million de droits en Amérique; telle comédie, 
qui a ravi les Parisiens, échoue en Angleterre et donne 85 000 fr. 
de droits aux États-Unis. Question de traduction parfois ou 
d'interprétation ; question de mentalité aussi : l’ « action » voyage 
mieux que la « psychologie » ou le « dialogue, » et ceux dont la 
prose voyage mal ont de quoi se consoler en songeant qu'ici la 
« valeur d'exportation » ne pèse que... dans la balance du com- 
merce. 

Mais nous observons en cette profession libérale le même 
phénomène que dans les autres, où les temps modernes ont accru 
l'inégalité et exalté les privilèges d’une élite. Nous le remarque- 
rons encore pour Les 7 000 artistes dramatiques ou lyriques. Nous 
ne comparerons pas les pensionnaires actuels de nos théâtres de 
musique aux chantres que les seigneurs féodaux entretenaient 
dans leurs châteaux, ni aux maîtrises des cathédrales gothiques, 
dont le « ténoriste » gagnait au xv° siècle de 200 à 650 francs 
par an, plus le logement. Le premier chantre de chapelle 
d'Anne de Bretagne avait 2 800 francs d'appointemens (1498) et 
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l’on donnait, à Bruxelles, 21 francs par tête à des « compagnons » 
qui chantaient, devant l’archiduchesse-gouvernante des Pays-Bas 
des « chansons à plaisir » (1527); tandis qu’en 1700 le premier 
soprano du duc de Savoie était payé 6 700 francs par an. 

Nous ne savons ce que Richelieu donnait à la « signora 
Léonor, » une « virtuosa » qu'il avait fait venir d'Italie, ni 
ce que de Nyert, le chanteur préféré de Louis XIII, honoré de 
l'état de premier valet de chambre, ou Lambert son élève, se 
faisaient à la Cour; mais, à la fin du règne de Louis XIV (1743), 
le premier ténor, — haute-contre, — recevait 6000 francs par 
an à l'Opéra, et le premier sujet féminin du chant y était payé 
18000 francs à l’époque de la Révolution. 

Aujourd’hui le premier ténor de l'Opéra gagne 150000 francs 
et, lorsqu'il atteint un certain niveau de célébrité, ses tournées 
en Amérique lui rapportent, en six mois, trois fois autant. 
Aucune scène n’est plus assez riche pour se l’attacher à demeure. 
Sans sortir de Paris, la concurrence des théâtres de drame et de 
comédie a fait monter le taux d'engagement des acteurs notoires 
à des prix inconnus de leurs devanciers, je ne dis pas sous 
l’ancien régime, mais seulement au milieu du xix° siècle. Tel, 
qui excelle aujourd'hui dans la farce, reçoit 80000 francs par 
an, tandis que son père, qui n'était pas moins aimé dans cette 
partie, se contentait de 14000 francs il y a quarante ans. De 
simples divas d’opérette ont un cachet journalier de 500 francs, et 
la comédienne la plus favorisée peut recevoir, en neuf mois, 
230 000 francs de son directeur. 

« Je perds 500 francs par jour à rester ici, » disait plaisam- 
ment un acteur renommé, en quittant la maison de Molière. En 
effet, les seuls artistes qui n’aient pas augmenté depuis Louis XVI 
sont les sociétaires de la Comédie-Française, dont le maximum 
actuel ne dépasse pas 36000 francs, tant en traitemens fixes et en 
« feux » qu'en participation aux bénéfices. De 1780 àg1789 
le nombre des parts était peu différent d'aujourd'hui, — 23 au 
lieu de 29, — et la part, qui oscilla pendant ces neuf années de 
23000 à 43000 francs, valut en moyenne 34500 francs, non 
compris les feux et diverses gratifications annuelles. Cette ré- 
mupnération privilégiée s’expliquait par le monopole dont les 
« Français » de jadis étaient investis; mais on ne s'expliquerait 
pas comment les « Français » d'aujourd'hui, avec des appointe- 
mens restreints, peuvent conserver des « étoiles, » si l’on ne 
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tenait compte du prestige moral de cette maison et de la dignité | 
qu’elle procure. 5 

lei comme ailleurs le « rang » se paie; il intervient dans la 
fixation des prix. Or les « rangs » subsistent dans notre démo- 
cratie, bien qu'ils aient changé. Dans leur querelle avec les 
auteurs de 1780, les acteurs, pour justifier leur gain, faisaient 
valoir que « la profession de comédien est ingrate, exclusive de 
toute autre, que l'on y est abreuvé de dégoûts. » Cent ans après 
Molière, l'ostracisme contre les « planches » n'avait pas désarmé : 
pour avoir épousé la nièce du comédien Fréville, fille d'un 
danseur de l'Opéra, François (de Neufchâteau), Le futur comte 
de l'Empire et président du Sénat, ne put se faire inscrire en 
1769 avocat au Parlement ni au Conseil. 


VI 


La situation sociale des artistes s'est transformée et même 
celle de quelques-uns d’entre eux a grandi beaucoup plus, on 
vient de le voir, que leur salaire. Le travail intellectuel, sous 
toutes ses forces, s'est élevé à une dignité dont les interprètes de 
l’œuvre prennent leur part à côté des créateurs. Cette évolution 
est toule récente. Aux temps féodaux, vis-à-vis de l’homme de 
puissance et de richesse, l’homme de pensée était dans l'atti- 
tude où les miniatures des vieux manuscrits nous le font aperce- 
voir : le premier, assis, debout ou à cheval, recevant l'hommage 
que le second à genoux, incliné, salutateur, lui fait de son 
livre. 

Sous la monarchie modernisée, les cadres avaient conservé 
la structure de l’ancienne société, dont les mœurs avaient gardé 
l'empreinte. Être d'épée, d'église ou de robe, c'était être « quelque 
choses » hors cela, l’on n'était rien et de rien. Ces castes d’ail- 
leurs n'étaient point fermées, l'argent y donnait entrée de plein 
saut; le mérite, uni à cette sorte d'adresse que nous nommons 
l« arrivisme, » permettait aussi d'y avoir accès, et la faveur 
du prince pouvait porter aux sommets ceux qu’à raison ou à 
tort elle avait distingués. Mais à la condition qu'ils rentrassent 
dans lé moule politique de l’État, qu'ils suivissent ses filières, 
c'est-à-dire qu'ils se fussent engagés dans une des carrières ecclé- 
siastique, militaire, ou judiciaire, ou administrative S'ils se 
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contentaient d’être de libres génies, ils resteraient en marge des 
institutions et n'auraient qu’une place médiocre dans la France 
officielle, qui était alors toute la France. Ces grands écrivains, 
d'où le xvne siècle tire à nos yeux son principal lustre, n'ont 
été que d'humbles comparses à la cour de Louis XIV. 

Non. pas parce qu'ils étaient sans naissance et sans biens; 
mais parce qu'ils étaient « gens de lettres, » au lieu d'être 
quelque peu maîtres des requêtes, intendans de finance, conseil- 
lers au parlement, capitaines de chevau-légers ou aumôniers de 
prince, voire écuyers de vénerie ou de volière. Racine en four- 
nit un exemple typique: Louis XIV et M"° de Maintenon l’en- 
voyaient chercher « pour être amusés par son entretien ; » il a 
« des privances » avec le Roi qui, afin de l'entendre lire Plu- 
tarque à haute voix, le fait coucher dans sa chambre. 

Quelle inconvenance! « Un homme venu de rien! » s’écrie 
un contemporain scandalisé. Or, nombre de subalternes que le 
caprice royal, depuis Henri IV jusqu’à Louis XVI, a métamor- 
phosés en ministres et en grands seigneurs, n'ont pas été de 
plus haute extraction que Racine. Mais, pour celui-là, il n’est 
point d’un métier à pousser sa fortune plus loin que l'honneur 
de la conversation familière. Encore doit-il prendre garde à ne 
pas aborder les sujets politiques qui ne le regardent pas. Racine 
le fit un jour, au péril de sa faveur ; il osa coucher par écrit 
quelques idées justes sur le gouvernement qui déplurent, et il 
fut sèchement remis à sa place : « Parce qu'il est grand poète, 
dit Louis XIV, veut-il être ministre! » 

Cette ironie prête à rire, dans un sens tout opposé à celui où 
l'entendait le monarque de 1698 dont les choix, en fait de mi- 
nistres, sont connus à celte époque pour avoir été assez malheu- 
reux. De sorte que ces conseillers patentés ne semblent vrai- 
ment avoir eu, sur un esprit tel que Racine, d'autre avantage 
que le brevet. Le pauvre grand homme pourtant accepta la 
leçon ; il demeura navré de son intrusion dans un domaine 
interdit et nous le voyons, derrière les charmilles de Versailles, 
combiner avec M"° de Maintenon un recours en grâce qu'inter- 
rompt le bruit d’une calèche : « C’est le Roi que se promène, 
cachez-vous. » Et Racine se sauva dans un bosquet. 

L'État contemporain, issu d’un parti, a des favoris encore 
parmi les gens de lettres; à ceux de « son parti » il réservera 
les menues distinctions, le panache qui su donne par décret, y 
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compris le panache de corbillard, les apothéoses d'outre-tombe: 
mais du moins parmi nous, sauf les cuistres, personne n'a-t-il 
plus du roi-peuple cette peur que Racine avait du grand Roi ; et 
cest quelque chose. . 

Les gens de lettres, les savans, les artistes en tout genre ont 
gagné beaucoup à l'avènement de la démocratie et même à un 
certain abaissement des fonctions publiques. L'ancien régime ne 
les avait jamais admis aux premiers rangs ni aux premiers 
titres et Napoléon Ie, sous ce rapport, avait imité l’ancien 
régime. C'était une tradition encore trop fraîche pour être bri- 
sée du premier coup. Lorsque le temps sembla venu de décer- 
ner à la littérature des récompenses équivalentes à celles qui 
avaient été jusque-là réservées à l’armée ou à la politique, ces 
récompenses ne valaient plus grand’chose pour personne et les 
galons étaient décidément fanés. 

Richelieu avait institué l’Académie Française, « compagnie 
de gens doctes et recommandables pour la connaissance des 
belles-lettres. » C'était, comme dit Chamfort, une manière de 
leur donner un « état; » état bien modeste au début et qu'un 
« homme de qualité » n’eût point accepté sans déroger. Riche- 
lieu qui fondait la corporation n’y entrait pas; il en était seule- 
ment le « protecteur, » comme après lui le chancelier Séguier. 
Lorsque fut créé le premier jeton académique (1672), on pensa 
le fixer à un demi-louis d’or, mais on reconnut qu'eu égard au 
nombre des séances, cela ferait 2700 francs par an et que « ce 
bénéfice, les grands de la Cour chercheraient, dit un membre de 
l’Académie, Charles Perrault, à le faire avoir à leurs aumô- 
niers, aux précepteurs de leurs enfans et même à leurs valets 
de chambre. » 

Ce « bénéfice, » qui ne dépassa pas 480 francs jusqu'à la 
Révolution, les « grands de la Cour » le briguèrent bientôt 
après pour eux-mêmes; cette confraternité avec les premiers 
gens de lettres, les fils et petit-fils des personnages officiels qui 
l’eussent repoussée, la sollicitèrent comme un honneur. Non que 
les membres de la Compagnie fussent tous célèbres ou éminens. 
Les « utilités » de 1635, les « enfans de la pitié de Bois-Robert » 
que le jovial abbé avait introduits sur la liste pour faire nombre, 
avaient été remplacés au xvur* siècle par d'autres « passe- 
volans » qui ne les surpassaient guère. Mais le corps s'était 
revêtu d'autorité et de prestige. L'ombre des génies qui, en 
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moins de cent années, s'étaient assis à la table académique, pla- 
pait sur elle et suffisait à la glorifier. Et depuis Napoléon, sans 
que l’uniforme palmé de vert dont l'avait doté l'Empereur y 
fût pour rien, l’Académie n’a cessé de grandir; mais les gens 
de plume ont grandi plus encore, et assez pour se pouvoir passer 
d'elle, s'il plaisait à l'envie démocratique de la supprimer 
comme une aristocratie importune. 


VII 


A la fin de l’histoire des revenus, appointemens, bénéfices et 
honoraires, une question se pose, qui ne rentre pas dans l’objet 
spécial de cet article, puisqu'elle intéresse l’ensemble des tra- 
vailleurs et des capitalistes ; mais les lecteurs de la Revue me 
permettront de la traiter ici, parce qu’elle forme le complément 
des études précédemment publiées sur ceux que j'ai qualifiés de 
« riches. » Richesse très relative, ai-je dit (1), puisqu'elle con- 
siste à dépenser annuellement plus de 2500 francs par famille. 
Mais puisque l'on admet que les recettes globales des Français 
montent à 27 milliards de francs, et qu'il existe sur notre ter- 
ritoire 11 millions de « feux, » 2 500 francs par an constituent 
la moyenne de ce qui reviendrait à chacun de ces ménages si 
l’on partageait exactement entre eux la masse des salaires et 
des revenus. La plupart des journaliers ruraux ne gagnent pas 
moitié de ce chiffre, nombre d'ouvriers parisiens le dépassent ; 
quel que soit d’ailleurs leur état social, ceux qui disposent d’une 
somme supérieure à 2 500 francs ne forment pas plus du cin- 
quième de la nation. 

Les salaires ayant triplé et quadruplé depuis un siècle, tandis 
que le coût de la vie doublait à peine et pour beaucoup de cha- 
pitres, tels que le blé, ne haussait pas, nul ne conteste que le 
bien-être des salariés ne soit deux fois plus grand. Peu importe, 
répondent les dévots de l'égalité, que les ouvriers aient vu 
croître leur salaire, si les capitalistes ont vu croître davantage 
leur fortune ; peu importe que les pauvres soient devenus moins 
pauvres, si en même temps les riches sont devenus plus riches; 
si la distance entre eux n’a pas varié, si même l'écart a grandi 


(1) Voyez la Revue du 1° juin 1906, page 619. 
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entre ceux qui possèdent le moins et ceux qui possèdent le 
plus. 

A ces détracteurs du présent quelques économistes ont cru 
faire une réponse péremptoire, en montrant la plus-value de la 
main-d'œuvre concordant avec la baisse du taux de l'intérêt. 
Il n’a pas été difficile à leurs adversaires d'observer : que le 
taux de l'intérêt ne signifiait rien ici, que les capitaux pou- 
vaient grossir dans leur ensemble beaucoup plus que leur loyer 
ne s’amoindrissait. Si le fait se produit, si, dans les recettes glo- 
bales des Français, les capitalistes prennent plus et les travail- 
leurs moins qu'il y a un siècle, c’est la preuve, concluent-ils, que 
le progrès profite aux capitalistes plus qu'aux travailleurs. 

Remarquons d'abord que les variations du taux de l'intérêt 
n'ont rien à démêler avec celles des salaires. Aucune connexité 
entre ces deux phénomènes; l’histoire fournit des exemples, 
soit d’une baisse des salaires coïncidant avec une baisse du 
taux de l'intérêt, — au xvi* siècle, — soit des prix du travail 
doublant, pendant que le loyer de l'argent demeure immobile 
— xiv* au xv° siècle. — Sans chercher dans le passé, si nous 
jetons un regard sur le globe nous voyons aux Etats-Unis l’in- 
térêt élevé de même que les salaires ; en Russie, les salaires bas 
et l'argent cher; en Belgique, les salaires et l'argent également 
bon marché. 

En France, le taux de l'intérêt, après avoir baissé de 1815 à 
1848 jusqu'à 3 pour 100, remonta sous le second Empire à plus 
de 5, et, de sa baisse récente depuis trente ans, il faut exclure 
les revenus fixes, dont la capitalisation plus haute accroît nomi- 
nalement la fortune publique. C’est un point important à con- 
sidérer, puisque le grand argument, pour convaincre le travail- 
leur qu'il est spolié, consiste à lui dire : Pendant que le capital 
sextuplail, — de 1800 à 1908, — les salaires ont simplement 
quadruplé. 

Il est nourtant indéniable que, dans l'industrie et le com- 
merce, la part du patron a diminué. Pour s’en rendre compte, il 
ne faut pas, comme on le fait parfois, mettre en parallèle dans 
une affaire quelconque les salaires avec les dividendes : suivant 
que l’objet de l’entreprise exige plus ou moins de main-d'œuvre, 
il semblera que le capital reçoit beaucoup ou très peu, par rap- 
port au travail, et ce ne sera peut-être pas plus vrai dans un 
cas que dans l’autre. Il faut savoir aussi quelle est l'importance 
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du capital initial et non pas seulement le chiffre d'affaires. 

Mais, si l’on ne saurait tirer aucune conclusion de la com- 
paraison du bénéfice avec les salaires, on peut comparer le 
bénéfice sur le même objet à deux époques successives et l’on 
se convainc alors que, dans ce domaine immense de la produc- 
tion et de l'échange, la part du capital s’est réduite et la part 
du travailleur s’est accrue. Lorsqu'on entend dire que l’ouvrier 
a droit au produit intégral de son travail, cela. veut dire, 
je pense, que le travailleur capitaliste, — appelé patron, — 
devrait cesser de prélever, sur le prix de l’objet fabriqué, le 
loyer de son argent employé à l’achat des outils et des matières 
premières. En attendant que les capitaux aient été supprimés 
par ce qu'on nomme |’ « organisation coopérative du crédit, » 
nous constatons déjà que le capital a été réduit à la portion 
congrue. 

Par rapport à ce que prenaient, pour l'intérêt de leurs 
avances et de leur matériel rudimentaire, les petits patrons d'il 
y a cent ans sur chaque kilo de fer, de charbon, de papier ou 
de cuir, sur chaque mètre de drap ou de toile, sur chaque 
tonne de marchandises transportée par terre ou par eau, les 
gros patrons d'aujourd'hui prennent infiniment moins. La dis- 
tance entre la journée du « maître » et la journée du « compa- 
gnon, » qui constituait le bénéfice patronal sous Napoléon [*, 
multipliée par les deux ou trois mille « compagnons » qu’em- 
ploient les sociétés industrielles de nos jours, représenterait 
pour elles un bénéfice cinq ou six fois supérieur à tous ceux 
qu’elles espèrent recueillir. Cependant, l'outillage qu’elles four- 
nissent à ces deux ou trois mille hommes coûte beaucoup plus 
que tous les outils dont ils se servaient il y a cent ans. 

C'est même pour s'être contentée d’un profit inférieur que la 
grande industrie a supplanté la petite, et non pas seulement 
pour avoir introduit des procédés mécaniques perfectionnés. La 
preuve, c'est que dans le commerce, où il n’y a pas de méca- 
nique ni de travail usinier, c’est en réduisant ses ambitions de 
lucre que le gros commerçant a tué le petit. Et le mouvement 
ne s'arrête pas : dans toute manufacture dont on peut suivre 
l'histoire depuis cinquante ans, on constate que, sur chaque- 
unité de marchandise, quels que soient les progrès réalisés dans 
la fabrication, le gain s’est aminci tandis e la journée de 
l'ouvrier renchérissait. 

TOME L. — 41999. 6 
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Comment donc conciher ces deux faits, en apparence con- 
tradictoires : l'accroissement de la fortune des capitalistes, su- 
périeur à la hausse des salairés, et l'extrême réduction du béné- 

fice patronal? Il est clair, par la coïncidence même de ces deux 
phénomènes, que la fortune advenue aux capitalistes n’a pas été 
dérobée aux travailleurs. Au contraire, loin d’en avoir fait les 
frais, ce sont les travailleurs qui sont les propriétaires de cette 
fortune; du moins les plus chanceux d’entre eux, car nos capi- 
talistes sont tous de date récente. Le travail, c’est le gain an- 
muel; le capital, c'est le gain accumulé d’un demi-siècle. Et com- 
ment interdire au travailleur d’épargner, s’il lui plaît, quelque 
chose sur son gain de l’an dernier, de le cristalliser en capital et 
d'en tirer un revenu ? 

Les capitaux se forment d’ailleurs et peuvent augmenter 
par des causes où le travail n’a rien à voir : les propriétaires du 
sol de Paris, des grandes villes et de quelques localités où le 
terrain a prodigieusement augmenté; ceux des domaines sis en 
des provinces reculées dont les voies de communication ont qua- 
druplé la valeur; les porteurs de fonds d'État francais et d’obli- 
gations de chemins de fer, souscrits à l'émission un tiers plus 
bas que le cours actuel; ceux-là et bien d’autres, tels que les 
actionnaires de compagnies d'assurances, de banques ou de 
commerce, ont gagné, sans qu’on les puisse accuser d'exploiter 
le travail d'autrui, puisque leur capital ne servait à payer aucun 
ou presque aucun travail manuel. 

FH est aussi beaucoup de capitaux français qui ne corres- 
pondent pas à du travail français, puisqu'ils sont placés à 
l'étranger. Ici les Français encaissent nécessairement plus de 
revenus que de salaires, à l’inverse des Américains qui reçoivent 
plus de salaires que de revenus; puisque le prix tout entier du 
travail reste chez eux et qu’une partie du loyer des capitaux 
émigre dans le vieux monde. 

Cette opposition que l’on veut faire, entre le développement 
des capitaux et celui des salaires, pour en tirer des argumens 
contre le temps présent, est si vaine et si fausse que, tout au 
. rebours, l’accroïissement des revenus par rapport aux salaires 
est le critérium des progrès d’un peuple : c'est signe qu'il s'y 
forme des capitaux. Nous évaluons les salaires actuels en France 
à 12 milliards et les revenus à 9 milliards; or, sous Henri III ou 
sous Louis XV, le total des salaires, comparé à celur des revenus, 
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devait être proportionnellement supérieur à ce qu'il est aujour- 
d'hui, quoique l’aisance des salariés fût bien moindre que de nos 
jours. Dans la Russie contemporaine, la somme des salaires est. 
par rapport à la somme des revenus, bien plus grande qu’en An- 
gleterre ; ce qui n'empêche pas le mougik d’être pauvre, tandis 
que l’ouvrier anglais est riche. 

Jusqu'ici nous venons d'appeler « salaire » la rétribution du 
pur travail manuel et nous l'avons comparée à la rente que 
l'argent, placé n'importe où et n'importe comment, représenté 
par des valeurs ou par des immeubles, rapporte sinon sans 
risque, du moins sans labeur. Mais il est d’autres salaires : les 
appointemens des fonctions privées ou publiques et les hono- 
raires des professions libérales, que l’on peut estimer à deux 
milliards et demi par an. Il est aussi des revenus mixtes, produits 
à la fois du travail et du capital : ce sont les bénéfices des com- 
merçans, des industriels, des fermiers ou autres exploitans du 
sol, que nous avons chiffrés à trois milliards et demi (1). Surle 
profit de cette classe on peut admettre que la moitié au plus 
représente l'intérêt de son argent et l’autre moitié son salaire. 

Ainsi, dans la répartition proportionnelle des recettes natio- 
pales, la part du travail, quelle qu’en soit la nature, depuis la 
journée du maçon jusqu’à la comédie de l’auteur dramatique, 
se chiffre annuellement par quelque 16 ou 17 milliards, moitié 
plus que les 10 ou 11 milliards de revenu des capitaux. Mais 
n'allez pas croire qu’il y ait un avantage quelconque pour une 
nation à ce que la part du travail dans les recettes, — qui se 
trouve ici de 60 pour 100, — surpasse la part du capital, — qui 
est de 40 pour 100. 

C'est un fait sans conséquence; même le contraire serait plus 
avantageux pour la France : il vaudrait mieux que la part des 
capitaux égalât celle des salaires, ce qui est probablement le cas 
en Angleterre. Reprocher aux capitaux d’avoir en cent ans 
augmenté plus que les salaires, — qui ont quadruplé, — c'est 
faire le procès de la France moderne sur un chapitre où elle 


(1) En Angleterre, les statistiques de l’Income-Tax donnent pour les appointe- 
mens le chiffre de 2 milliards 900 millions de francs et celui de 5 milliards 200 mil- 
lions pour les bénéfices du commerce, de l’industrie, de l'exploitation agricole et 
des professions libérales. Soit, pour ces diverses catégories, un total de 8 mil- 
liards 100 millions, au lieu des 6 milliards que nous leur attribuons en France. Et 
la différence paraîtra plus sensible encore, si l’on songe qu’en Angleterre les reve- 
nus inférieurs à 4 000 francs ne figurent pas dans les chiffres ci-dessus. 
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mérite précisément d’être louée : celui de ses économies que les 
financiers apprécient à 1 800 millions par an. 

Il est vrai que ces capilaux, de nouvelle création, ne sont 
pas distribués à chacun par la destinée, comme le pain bénit à 
la grand'messe, en parcelles uniformes, dans une corbeille où 
il n’y a qu’à plonger la main. Ils s'agglomèrent et se concentrent 
chez quelques travailleurs heureux, par le jeu même des forces 
contemporaines, qui parfois ne laissent pas de milieu entre la 
ruine et l’extrêème opulence, et qui partout, jusqu'au sein des 
professions libérales, instituent le triomphe pécuniaire d’une 
élite. A coup sûr les « égalomanes » ne s’attendaient pas à 
pareille trahison de la démocratie qui se plaît à forger des 
altesses économiques. Il faut en prendre son parti. Nul système 
coercitif, qu'il naisse de la colère ou du rêve, n'entravera ces 
ascensions {ant qu’elles sont utiles. 

Or elles sont utiles en ceci : les princes de la production, en 
vulgarisant au profit du plus grand nombre un luxe ordinaire et 
banal, — il n’y avait de banal autrefois que la misère, — retirent 
au riche une partie de son privilège et à la richesse une partie 
de sa valeur. Ils sont ainsi les agens de l’évolution moderne qui, 
si elle n’a pas pour but d’égaliser les « fortunes, » a pour résul- 
tat d'égaliser les « jouissances. » 


V'= G. D'AVEXEL. 








LES MARIONNETTES 


DU 


DOCTEUR FAUST 


C'est sur quelque théâtre de marionnettes, que la légende du 
docteur Faust ébaucha sa première forme dramatique, vers le 
même temps qu'apparut le populaire Faustbuch. 

Elle est bien encore un peu pour marionnettes, celte pièce, 
d'ailleurs admirable, de l'Anglais Marlowe, qui eut un succès 
tel, qu'en 1808 l'Allemagne se l’appropriait déjà. Faust cependant 
devait garder longtemps sa place au répertoire du Marionnet- 
tentheater : et sans doute, c’est aux marionnettes que Wolfgang 
Gœthe, qui les aima toujours, prit la première idée de l’ouvrage 
où se sont résumés sa vie, son génie et sa gloire. De l’orgueil- 
leux et damnable nécromant, il acheva de faire un être magnili- 
quement humain : et l’âme qu'il lui donna mérita d’être sauvée. 

Mais des musiciens sans nombre augmentèrent la « tragique 
histoire » d’étranges vicissitudes, où ses héros, égarant leur 
philosophie, se revirent quelquefois marionnettes comme de- 
vant. Sans prétendre à être complet, on compterait facilement 
une trentaine de compositeurs, de toutes races, à qui Faust 
suggéra des partitions de tous genres (1). Encore bien des pro- 
jets n’ont-ils pas abouti, et non des moins illustres : Beethoven, 
Mendelssohn, Meyerbeer, Rossini, Boieldieu. 

En Allemagne, on trouverait, de Christian Schulz, dès 1810, 
une ouverture et des danses; de Joseph Strauss, en 1814, un 


(1) Voyez : Adolphe Jullien, Gœihe et la Murique. 
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premier opéra ; de Ludwig Spohr, au même moment, un opéra 
longtemps célèbre (représenté pour la première fois à Franc- 
fort en 1818 suivant Fétis, ou, suivant Riemann, à Prague en 
1816). De 1814 à 1817, Franz Schubert avait mis en musique 
quatre fragmens du texte même de Gœthe. En 1815, nouvel 
opéra, de Georges Lickl; en 1820, mélodrame de Ignace-Xavier 
chevaljier de Seyfried; ouvertures, en 1825 de Karl Eberwein, 
en 1831, de Ferdinand Hliller ; en 1832, opéra, de Lindpaintner; 
en 1835, poème musical, du prince Antoine Radziwill; en 1836, 
- scènes, de Julius Rietz, de Conradin Kreutzer. En 1841, Richard 
Wagner écrivait une ouverture, à laquelle il devait donner sa 
forme définitive en 1854, alors que Franz Liszt achevait sa Faust- 
Symphonie. Les Scènes de Faust ont été composées par Schu- 
mann de 1844 à 1853. Un opéra encore, de Ferdinand von Roda, 
date de 1872. 

Parmi les Français, Théaulon et Gondelier pour les paroles, 
Béancourt pour la musique, ouvrent la marche, en 1827, avec 
un « opéra-pastiche. » M"* Bertin, en 1831, donne un Fausto 
au Théâtre-Italien. A Adolphe Adam revient le joyeux honneur 
d’avoir fait, en 1833, danser le ballet à Faust, — il est vrai que 
cela se passait à Londres. La Damnation de Faust de Berlioz est 
de 1846 ; le Faust de- Gounod, de 1859. En 1847, Henry Cohen 
avait fait jouer au Conservatoire un poème lyrique intitulé : 
Marguerite et Faust. 

Voici deux opéras italiens : le premier, de Gordigiani, en 
1837 ; le Mefistofele d'Arrigo Boïto, en 1868. 

Deux opéras anglais : l’un, en 1825, de Bishop, qui n’est 
qu'un démarquage de celui de Spobr ; en 1853, le Second Faust 
de Hugh Pierson. 

Deux opéras belges : du baron de Pellaert, en 1834, sur le 
livret de Théaulon; de Joseph Gregoir, en 1847. Ce dernier 
particulièrement original, par la suppression du personnage de 
Méphistophélès. 

Un « tableau symphonique » du Russe Anton Rubinstein, et 
les compositions orchestrales et chorales du Danois Édouard 
Lassen, exécutées à Weimar en 1876, vermont peut-être cette 
redoutable liste (1). 


{1) I-faut y ajouter deux partitions de « musique de scène » exécutées cette 
année même : l’une, de M. Félix Weingartner, à Weimar; l’autre, de M. Max 
Schillings, à Munich. 
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Beaucoup de ces noms sont obscurs. Plus encore de ces 
œuvres ont disparu. Mais le retentissement de toutes celles qui 
sont restées fut extraordinaire. Le Faust de Spohr connut de 
longues années de faveur par toute l'Allemagne, et c'est le seul 
ouvrage, — ou le seul titre d'ouvrage, — qui sauve encore de 
Voubli un remarquable musicien. La vogué des Faust de Berlioz 
et de Gounod reste incomparable, et passe de loin celle même 
de leurs autres partitions. C’est la Faust-Symphonie qui nous a 
contraints de reconnaître en Liszt quelque chose de plus qu'un 
étonnant virtuose. Et s’il n’est pas un des grands ouvrages de 
Schumann qu'on ne préfère aux Scènes de Faust, entre tous tes 
lieder de Schubert Marguerite au rouet ne retient pas moins de 
préférences. 

Le poème, trop souvent en dépit de lui-même, a certainement 
animé et soutenu l'inspiration de ces musiciens. Sous sa lumière 
ils ont presque tous écrit leur chef-d'œuvre. Mais que tant 
de chefs-d'œuvre, par un cas unique, se soient rencontrés sur le 
même sujet; que tant de compositeurs, et parmi Les plus grands, 
et pour ainsi dire tous les compositeurs, aient au moins subi 
l'attirance de ce sujet; et que ces chefs-d’œuvre aient été pré- 
cisément de ceux à qui s'attache une popularité unanime, est-ce 
que cela ne donne pas à penser qu'il existe entre Faust et la 
musique des affinités singulières? Est-ce que l'étude de ces ou- 
vrages au regard de l’œuvre mère, — ouvrages si importans 
d’ailleurs par leur valeur propre, et leur influence ; si caractéris- 
tiques des courans qui ont divisé la musique au siècle dernier, 
— n'aidera pas à déterminer quelques-unes des propriétés es- 
sentielles de la musique? Sera-t-il vain de distinguer ce quedes 
musiciens éminens ont compris et retenu à leur usage dans le 
vaste livre, et le fort et le faible de ce qu'ils en ont su rendre? 
Et leurs gestes sonores, dont le captivant magicien a tiré Les 
ficelles, ne révéleront-ils pas quelle conception ils se formaient 
de leur art, et de ses rapports avec la littérature, ou mieux 
avec la pensée même ? 

Leurs succès s'expliquent par le ‘prestige ancien du 
personnage de Faust, à quoi vint s'ajouter le prestige dé 
Gœthe. Même hors de l'Allemagne, et si allemandes qu'elles 
soient, ses œuvres exercent une séduction dont on ne se 
défend point. Elles sont à la fois poétiques et réelles, hau-, 
taines et familières, romanesques et profondes. Des visages y 
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passent, dont les yeux vivans reflètent un si beau songe, qu'ils 
hallucinent toutes les mémoires. Les esprits médiocres, cepen- 
dant, peuvent simplifier en récits attachans ces pages où luit 
tant de pensée; les cœurs sensibles en retirer une émotion 
facile ;-et les uns et les autres se sentir haussés d'en avoir saisi 
quelque chose. Un Sainte-Beuve était en droit de dire que 
Gæthe nous resterait toujours un étranger. Il le comprenait 
assez, pour se préoccuper de ce qu'il voyait en lui d'impénétrable 
pour le vulgaire, pour l'étranger, surtout, à sa langue et à sa race. 
Tous ne regardent pas si avant. Il y a dans Faust, dans Werther, 
dans Wilhelm Meister, un élément accessible aux plus humbles 
d’entre nous. Si nous avons peine à suivre certains poètes, dont 
la sensibilité, comme un instrument d'invention nouvelle, enre- 
gistre dans la vie des vibrations que nous n'y percevons point, 
il n’en va pas toujours de même avec Gæthe. Sous l’égoïsme 
transcendant où l’enfermaient son esprit illimité, sa force, et le 
goût du beau, il eut la sensibilité de la moyenne des hommes. 
Il l’appliqua aux événemens de sa vie, et dans ces événemens 
trouva le point de départ et l’appui de grandes idées et de som- 
ptueuses, ou de ravissantes imaginations. Mais ces événemens 
n'eurent rien d’exceptionnel, en eux-mêmes, ni dans la façon 
dont il les accueillit. Il fut étudiant ; il fut directeur de théâtre ; 
il fut ministre !.. Il vit la Suisse et l'Italie. Pas plus que nous il 
ne s'est tué pour Charlotte; il n'a poussé Marguerite ni au par- 
ricide, ni à l’infanticide; cet amour, en quoi pour tant de gens 
se résument les deux Faust, ne lui fut, en réalité, que l’aimable 
aventure qui traverse toute jeunesse d'homme. Et si nous 
sommes impuissans à accumuler chacun toutes les ambitions du 
docteur : science, fortune, plaisir, passion, poésie, gloire, puis- 
sance, bienfaisance même, quelqu’ une d’elles possède assurément 
chacun de nous : et qui n'en a pas rêvé quelque autre ? 

Nous admirons Gæthe, parce que son œuvre est un miroir 
où nous nous voyons admirables nous-mêmes. Irrésistible 
attrait, qu'elle garde, toutes les splendeurs de la forme abolies, 
traduite, adaptée, dépecée, décharnée de toute poésie. La parti- 
tion de Mignon ne se distingue de tant d’autres que par plus 
d'ennui et d'impitoyable platitude. N'est-ce qu’à elle-même 
qu’elle doit son monstrueux succès, ou bien à Wilhelm Meister ? 
On retrouve bien peu de Wilhelm Meister dans Mignon, et si 
Wilhelm Meister compte encore des lecteurs, ce n’est probable- 
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ment pas parmi les habitués de Mignon. L'exquise créature est 
à peine reconnaissable sous son déguisement d’opéra-comique ; 
il lui reste, malgré tout, comme une lueur d’auréole. 

« Mes ouvrages, disait Gœthe au bon Eckermann, ne peuvent 
pas devenir populaires: celui qui pense le contraire et qui tra- 
vaille à les rendre populaires est dans l'erreur. Ils ne sont pas 
écrils pour la masse, mais seulement pour ces hommes qui, 
voulant et cherchant ce que j'ai voulu et cherché, marchent 
dans les mêmes voies que moi. » 

Les ouvrages de Gœthe sont devenus populaires ; et Les musi- 
ciens y ont beaucoup travaillé, se voulant et se cherchant eux- 
mêmes dans ses créations, sans chercher ce qu'il avait voulu : 
s'acharnant à les dépouiller de toute la signification qu’il y avait 
déposée ; fabriquant à l'usage de notre insuffisance, pour en sou- 
tenir l'éclat, de méchans verres bleus. Maîtres pourtant d’un 
art, le seul apte à dégager de la ganguc du verbe la vie essen- 
tielle, pour la dresser nue, palpitante et claire, dans l'évidence 
des sons, ils n’ont su que ramener à l'état brut les choses dont 


‘le poète avait fait de la beauté. Qu'ils se soient tant de fois laissé 


fasciner par Faust, eela n'étonne point. Sous un visage colossal, 
multiple, ami comme celui de la nature même, l’âme humaine 
y respire en sa totalité. Mais ces musiciens, au rebours de leur 
devoir et de leur fonction fondamentale, se sont attachés au 
corps plutôt qu’à l’âme. Comme Hélène disparue ne laisse aux 
mains de Faust que ses voiles, ils n’ont retenu, du prodigieux 
poème, qu'un décor de toile peinte et des oripeaux vides. 


. Gœthe ne trouva dans le drame de Marlowe qu’un homme 
d'esprit assez étroit et de chair faible. Sa faiblesse même inté- 
resse, et surtout l'angoisse de sa fin. Mais ce n'est point encore 
le savant déçu, qui saigne de sa jeunesse usée dans la manie du 
livre. Quand il évoque Méphistophélès, il sort à peine de l’état 
d'étudiant. Il est avide de joies sensuelles, violentes et rares; 
ambitieux de richesses et d’honneurs; curieux d’étonner. les 
grands par ses tours de magie, et; de berner les petils. Au pape 
ou au maquignon, il joue presque les mêmes farces de tréteaux. 
C'est un aventurier, volontiers escroc. Son péché principal est 
le blasphème; et pour le mieux indiquer, il revêt un surplis 
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marqué de la croix. Il plait au diable en disputant de théo- 
logie avec lui. Et il ne vit que dans les affres du Jugement. La 
première damnation de ce mécréant est de croire. Son heure 
finale, scandée par le chant froid de l'horloge jusqu’au moment 
où les démons lacéreront ses chairs, tritureront ses os, épar- 
Pilleront sa cervelle aux murs de sa chambre, est un combat 
d’une horreur sans égale : « Mon Dieu, je voudrais pleurer! mais 
le démon fait rentrer mes larmes. © mon sang, jaillis au lieu 
de larmes! oui, ma vie et mon âme!... Oh ! il arrête ma langue. 
Je voudrais lever les mains! mais voyez: ils les retiennent, ils 
les retiennent! » Si tragique contrition n’était-elle pas digne du 
pardon ? Mais l'œuvre d’une époque de foi se doit à sa moralité: 
« Coupée est la branche qui aurait pu grandir et prospérer. Brûlé 
est le rameau de laurier d’Apollon, qui poussa quelque temps 
dans cet homme de science. Regardez son infernale chute, et 
püisse sa destinée diabolique exhorter le sage à n'avoir que de 
l'étonnement pour les choses défendues, dont la profondeur 
entraîne les esprits hardis à aller plus loin que ne le permet le 
pouvoir céleste (1). » 

Gæœthe a grandi ce personnage de toute la libre pensée. Son 
Faust est au-dessus des controverses ecclésiastiques. La religion 
n'émeut que sa sensibilité, et surtout par le souvenir: quant à 
l'enfer, il n’en a cure : « Tel que je suis, ne suis-je pas esclave? 
Que m'importe de qui ? Toi ou tout autre! Pour ce qui est de 
LA-BAS, je ne m'en inquiète guère. » 

Il m'a pas mauvais cœur. Les pauvres gens l’honorent, pour 
les soins charitables qu'il leur a donnés, comme avait fait son 
père. Mais il a erré sur le sens de la vie. « Trop vieux pour ne 
songer qu'à s'amuser, trop jeune pour être sans désirs, » il arrive 
à ce degré de science où l’homme s'aperçoit « qu'après avoir 
accumulé sur lui tous les trésors de l’esprit humain, nulle force 
nouvelle ne jaillit de son sein; il n’est pas d’un cheveu plus 
grand; il n’est pas plus près de l'infini. » Son orgueil l'a 
retranché de la communion naturelle. Dédaigneux de ces vœux 
dont notre existence autorise la modeste réalisation, il n’a pas 
connu une minute de détente ni de contentement. Il sent qu'il 
n’est plus un homme: il ne sait, il n'ose plus être simplement 
un homme devant la nature. L’ennui le ronge, avec le dégoût et 


(4) Couplet final du Chœur. (Faust de Marlowe; traduction Félix Rabbe.) 
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leregret. Il est acculé au saut le plus désespéré pour atteindre 
l'inconnu. 

On n’a pas la prétention d'expliquer ici le livre qui faisait 
réfléchir M"° de Staël sur tout, et sur quelque chose de plus que 
tout; mais rien que pour démêler quels droits y peut reven- 
diquer la musique, il faut bien le considérer de l’intérieur, et en 
raisonner quelque peu. D'ailleurs, Gœthe lui-même ne nous a-t-il 
pas avertis ? « Les Français n’admettent pas que l'imagination ait 
ses lois, qui puissent et doivent être indépendantes de la raison. » 

Faust est l'œuvre d’une vie entière. Le poète a écrit chaque 
épisode au moment de sa vie qui correspondait au moment de 
sa pensée. Il n’a conclu qu'après avoir parcouru lui-même: le 
cercle de l’activité humaine. 

L'homme distingue en soi des principes toujours en lutte, 
qu'il classe sous les noms de matière et d'esprit. Méphistophélès, 
pour qui la matière seule existe, prétend le séduire par la ma- 
tière. Parce qu'il a entendu Faust s’exclamer amèrement : « I] 
faut te priver! il le faut: c’est le refrain éternel ! » il se persuade 
qu'il en aura raison par la jouissance : et il ne connaît de jouis- 
sance que l'ordure du vice humain. En bon Allemand, c’est à la 
taverne qu’il pense tout d’abord. Voyant le docteur trop prêt à 
exiger en ses plaisirs quelque délicatesse, il exaspère ses sens par 
une dorgue. Le premier sentiment de l’amant de Gretchen est 
d'un vieillard aphrodisié : « Elle a pourtant plus de quatorze 
ans !.… Si j'avais seulementsept heures devant moi, je n'aurais pas 
besoin du diable pour séduire une semblable petite créature. » 

Comme il change, aussitôt entré dans la chambre candide! 
Sa pensée, qui loin de tout amour avait défleuri, transmue ins- 
tantanément l’infernal désir. Trop inférieure en esprit pour le 
fixer, cette petite fille le dépasse de tout son cœur: et l'approche 
de ce cœur suffit à éclairer l'esprit de Faust. 

Dès ce moment, Méphistophélès est vaincu. Celui qui nie 
toujours reste impuissant à concevoir qu’une seule chose, pour 
l'homme, n’admet point la négation, et que c’est son propre rêve. 
Il ne saurait comprendre sa noblesse, que ce rêve soit pour lui 
la réalité première, et que son bonheur tienne tout entier dans 
le demain qu'il ne verra pas. Dès l'instant où l’âme prend con- 
science de son humanité, elle échappe au démon; il s’essouffle 
à la suivre, parmi les tentations qu’elle s'inspire à elle-même 
désormais. Les yeux s'étant fermés à la matière, elle rencontrera 
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la joie dans l'éblouissement d’un projet dont la bonne mort lui 
épargne le décevant accomplissement : jusque-là le démon ne 
peut que profiter de son adhérence à la matière pour mener au 
mal ses meilleurs instincts, pour faire déboucher sur le néant sa 
plus noble intention, et dans l’assouvissement lui faire regretter 
le désir. Le Faust de Gœthe ne jouit pas comme celui de Mar- 
lowe des plaisirs qui sont le prix de son salut. Il les mesure à sa 
hauteur morale. Et s’il n’est jamais satisfait, c’est que Méphisto- 
phélès, qui ne peut considérer, — et avec quelle ironie! — que 
la matérialité du peu que l’homme.atteint, vide de tout effort et 
de toute illusion les satisfactions qu'il lui procure. Mais l'illusion 
de Faust renaît de sa propre cendre. Il reste « celui qui toujours 
va s'efforçant. » Qu'il ne parvienne, dès lors, à rien de mieux 
qu'être un homme, avec, comme dit Taine, plutôt des velléités 
que des volontés, des aspirations que des idées ; que son action 
n'aboutisse qu'au crime; que son amour s'achève en un cauche- 
mar de meurtres; que. son œuvre suprême soit souillée par la 
mort des doux vieillards qui lui opposent une dernière fois 
l'exemple de la vie normale, il n'importe : rien ne peut faire 
qu'il ne tende sans cesse à l'existence la plus haute. Et quand, 
au delà des choses terrestres, son esprit se sera purifié dans le 
labeur souverain de la contemplation, la petite main plébéienne 
et très impure de Marguerite lui ouvrira le Paradis : car il est 
juste que l'amour le plus simple rachète tant de science. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


On a dit que la véritable création de Gæthe, dans Faust, 
c'était Gretchen. Ceci n’est exact qu’à la lettre. Gœthe a pris aux 
légendes ou aux poèmes, où ne paraît pas Marguerite, Faust et 
Méphistophélès, et la plupart des incidens de leur rencontre, 
et jusqu’à l'évocation d'Hélène. Mais c’est bien lui qui a créé 
toute la signification que nous connaissons à ces vieux person- 
nages aujourd'hui, et tout ce qu'enferme leur enveloppe ; et la fin 
nouvelle qu’il leur a donnée témoigne à quel point il les a trans- 
formés. Gæthe s’attachait au sens intérieur de toute chose, de 
tout être, de toute vie, pour découvrir, sous la multiplicité des 
formes, l'unité cachée de l’univers et de l’homme. Les mots ne 
lui en paraissant pas des signes suffisans, il la réincarnait en 
vivans symboles. 

C’est ici le point de contact avec la musique. 

A l'égard du monde des apparences, l’art des sons est mani- 
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festement inférieur aux arts de la couleur et de la ligne. Mais 
il divulgue l’âme des hommes, l’âme des choses, immédiate, 
sous une forme mouvante. Tandis que les arts plastiques restent 
bornés à la représentation corporelle et figée d’un instant; tan- 
dis que la poésie, assujettie à l'intermédiaire de la parole, n’atteint 
notre sensibilité qu'avec notre raison, « la musique n’exprime 
jamais le phénomène, mais uniquement l'essence intime du 
phénomène. » Il faut en revenir à Schopenhauer, quand on 
veut définir cette langue « que la raison ne comprend pas, » 
mais qui s'impose, si directement intelligible, à notre sensibilité. 
Où le phénomène seul existe et doit être exprimé, elle n’a que 
faire. On peut dire qu’elle-même est un phénomène, une appa- 
rence de cette essence du monde, de cette « volonté, » qu’il ne 
faut pas entendre alors dans un sens cosmologique ou méta- 
physique, mais seulement comme le centre actif et réceptif des 
émotions humaines. La musique, à légal des apparences natu- 
relles, est un symbole. Si, au lieu de substituer son apparence 
propre à ces apparences, ce n'est que ces apparences qu’elle pré- 
tend explorer, elle n’est plus que le symbole d’un symbole : et 
qu'elle devient impuissante en ce cas ! Qu'elle est vaine et reste 
au-dessous d'elle-même, lorsque du sentiment elle ne veut con- 
naître que l'acte, ou le cri! 

Ainsi que faisait Gœthe, la musique, mieux comprise, re- 
trouve sous le monde phénoménal, infiniment divers, ce monde 
intérieur où toutes les particularités s'effacent ; elle le traduit : 
elle est le geste de l'âme. N'est-ce pas dans cet esprit généra- 
lisateur qu’un Beethoven avait dù lire Faust, quand il médita 
d'en faire un opéra? Sans doute, en l’état où se trouvait à son 
époque la musique dramatique, n’y eût-il qu'imparfaitement 
réussi. Mais l'œuvre de Beethoven est comblé de ces mêmes 
sentimens qui agitent l’âme de Faust. Que serait-il, sinon la 
manifestation accomplie de la volonté de vivre, au travers des 
souffrances, des déceptions, des erreurs propres à l’homme, la 
vie dans sa vérité supérieure et le plus intensément possible : 
de « vivre mille fois la vie (1)? » Apre et claire perception de 


(1) « Vous ne me verrez qu'aussi heureux qu'il m'est donné de l'être ici-bas : 
pas malheureux, — non, je ne pourrais le supporter; je veux saisir le destin à 
la gorge; sûrement il ne m'abattra pas tout à fait. Oh! c'est si beau de vivre la 
vie mille fois! » (Correspondance de Beethoven, traduite par M. Jean Chantavoine, 
lettre à Wegeler, du 16 novembre 1800.) 
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notre destinée dans le cadre maternel de la nature; effroi de 
l'éveil au matin d’un beau jour, « qui dans son cours n’exaucera 
pas un souhait, pas un seul ; » effort inlassable et foi certaine, 
toujours bandés vers la lumière ; activité tantôt sombre, brusque, 
erispée au rocher toujours retombant, tantôt ravie dans la splen- 
deur d’un rêve; élans de piété panthéiste et d'humaine frater- 
nité ; gémissemens titaniques; visions d'amour, d’allégresse, de 
sérénité, si brillantes et si pures, qu’elles ne peuvent être que le 
jeu avec soi-même d’une imagination extasiée par la douleur et 
par le dénuement : n'est-ce pas tout le fond des Symphonies, 
des Sonates, des Quatuors? Gœthe maîtrisait son émotion pour 
la façonner en belles formes : Beethoven, au prix même, s'il le 
fallait, de la beauté, laissait crier tout son émoi. Il fut plus grand 
que Gæthe, parce que son cœur était divin, et non pas seule- 
ment son esprit ; parce que son vouloir était libre; parce que sa 
vie était un désert d’affliction, et que, par fortune suprême, il 
connut l'isolement des hommes. Beethoven sourd sut entendre 
hors du monde la joie, idéale et formidable: il sut la saisir, 
et la forcer de prendre un corps pour notre consolation. 

Gœæthe n’a pas compris Beethoven. Sensible, dans l’arabesque 
sonore, au dérivatif de la pensée, au stimulant de l'imagination, 
Gæthe, à vrai dire, était encore trop poète pour acquérir tout 
le sens de la musique. Il a prononcé sur la musique quelques 
paroles justes, se préoccupant de celle ‘qui pourrait être com- 
posée pour Faust. On aimerait à penser que ce fut avec pleine 
conscience qu'il dit : — et comme cela nous mènerait loin des 
interprétations romantiques! — « Cette musique devrait être 
dans le caractère de Don Juan... Mozart aurait pu écrire la par- 
tition de Faust. » 

Il fut bizarre d'ajouter : « Meyerbeer le pourrait peut- 
être ! » 


Il 


Deux musiciens seulement se sont mesurés au texte original. 
Schubert, encore adolescent, en tira quatre /eder; Schumann, 
un choix de grandes seènes résumant beaucoup de l'esprit du 
livre, ouvrage qui l’occupa, lui aussi, une longue part de sa 
vie. 

Parmi les surcharges que la musique ne lui a pas ménagées, 
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les courtes compositions de Schubert sont assurément, avec la 
« scène du jardin » de Schumann, les plus fidèles en même 
temps que les plus discrètes enluminures du dessin poétique. 
Elles rappellent, tant elles s'identifient à la pensée de Gæthe, 
cette métaphore de Wagner : la lumière placée derrière une 
peinture, qui donne aux couleurs la transparence et la vie. 

Dans, Faust, un seul personnage est naïvement humain, et 
c'est Gretchen. La musique peut s'emparer de cet être tout en- 
tier : son amour, sa douleur et sa foi, que rien d’absirait n'em- 
barrasse, s'expriment avec une spontanéité, qui déjà est un 
chant. C’est à son rôle que Schubert a quatre fois emprunté. 
Schubert apparaît, comme Mozart, comme Mendelssohn, — 
toutes proporlions entre les trois soient gardées! — une sorte de 
miracle. Mais tandis que chez ceux-ci le prodige nous étonne, 
d'une organisation musicale comme tombée du ciel, d’un art 
d'écriture et de composition qui, dès leurs essais juvéniles, n'eut 
pour ainsi dire plus un progrès à faire, la précoce maturité de 
Schubert, dans un âge où il paraît invraisemblable qu'on con- 
naisse, qu'on devine même le cœur humain, découvre une pro- 
fondeur omnisciente du sentiment, que nul n’a jamais dépas- 
sée : ue certitude unique de la sensibilité, avec une beauté 
unique de l’idée musicale. C’est à dix-sept ans qu'il écrit Mar- 
guerite au rouet : plainte ardente et résignée de l’amante 
avertie par une première angoisse avant l’abandon, qui berce au 
rythme du travail quotidien son remords avec sa volupté 

 furtive. 

Si la Chanson du Roi de Thulé dispense moins d'émotions, 
que son accent a de justesse et de douceur ! Et qu’on a tort de 
méconnaître la Scène de l’église et la Prière à la Vierge, mal- 
heureusement inachevées! Entre tant de Scènes de l'église, 
celle de Schubert, si modeste, est vraiment la seule où l’on 
goûte la joie de retrouver les lignes pures du modèle, tout le 
sens dégagé par une déclamation sobre et forte, toute la beauté 
du langage transfigurée dans l’atmosphère des harmonies. L'ac- 
compagnement au piano est ici quelque chose comme l’art diffi- 
cile de la gravure. C'est le noir et blanc de la musique : le 
mouvement et la valeur créés par des moyens limités, dange- 
reusement précis. 


Est-il exact que Schumann ait conçu le projet gigantesque et 
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fou de mettre en musique les deux Faust tout entiers? Plus 
vraisemblablement, a-t-il voulu de quelques fragmens capitaux 
élever son monument à Gæthe, tel, ou à peu près, que nous le 
possédons? Ce drame d’élans inachevés, d'’amertumes recreusées, 
de radieux espoirs, cette philosophie nébuleuse, cette rêverie 
bouillonnante, cette humanité grandiose et misérable devaient 
éveiller en lui bien des échos. Selon son génie propre, qui 
n'élait pas du tout visuel, il a éliminé le pittoresque et les réa- 
lités contingentes, jusqu’en des morceaux purement décoratifs, 
tels que les merveilleux paysages qui ouvrent la seconde et la 
troisième partie de son ouvrage. Selon le génie de la musique, il 
” n'a considéré de ces choses que le reflet dans l’âme de Faust : on 
pourrait dire des épisodes mêmes où Faust chante à peine ou pas 
du tout, qu’ils se passent au fond de son âme, comme on a dit du 
Crépuscule des dieux, où Wotan ne fait qu'apparaître au dénoue- 
ment, que le drame tout entier s'agite dans l’âme de Wotan. 

. Et en vérité, Faust n'est-il pas l'unique personnage du 
poème de Gæœthe? Méphistophélès et Marguerite sont-ils des 
créatures autonomes, ou seulement ses idées et ses sentimens 
extériorisés, réagissant sur lui? Le drame est-il autre chose 
qu’une ‘personnification de ces mouvemens qui ballottent le 
cœur de l’homme, entre l’ardeur et le dégoût de vivre? Et si la 
musique seule exécute simultanément l'analyse et la synthèse de 
notre nature, ce sera son rôle de donner une réalité harmonieuse 
à tant de latentes complexités. 

Schumann, instinctif et sensible, ne nous donne que la 
synthèse. Le regard impuissant à bien mesurer de vastes pro- 
portions, il a l'intuition cependant de la nécessité d’une forme 
personnelle. Son Faust se divise en trois livres : le livre humain, 
le livre philosophique et le livre mystique. Le premier est assu- 
rément trop bref : trois fragmens de l’histoire de Gretchen, sans 
développement, que rien ne prépare ni ne relie. Pour l’ouver- 
ture, Schumann avait hésité jusqu’à ses dernières années, « la 
tâche lui paraissant trop difficile. » Le morceau est noble de 
pensée, mais il bégaie cette pensée et piétine, sur un rythme 
ambigu, comme dans une atmosphère ouatée de toiles d'arai- 


gnées, où luisent sourdement des cuivres poudreux et des cris- # 


taux obscurs. Schumann a mieux exprimé la rêverie frénétique 
d’un Faust dérivé, le triste Manfred, et son déséquilibre, hélas! 
En revanche, la « scène du jardin » est toute grâce et fine 
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Jumière. Gounod trouvera des mélodies plus amples et plus 
rares, de plus sensuelles séductions : autour du couple pâmé 
sous de molles blancheurs, il conduira le concert des oiseaux, 
des corolles et des brises. Mais il ignorera cette avenante simpli- 
cité, cette affectueuse candeur, cette diction naturelle soulevée 
par l'orchestre d’élans contenus. C’est toute la sensible, et facile, 
et très peu lyrique Gretchen : et de quel transport, soudain, 
son regard bleu épanouit le cœur de Faust! Schumann était 
Allemand. 

Îly a déjà du théâtre dans la prière à la Vierge des rem- 
parts. Il y en a plus encore dans la « scène de l'Église. » De l’une 
et de l’autre le sentiment est puissant et vrai; mais nous en 
avons plutôt la représentation extérieure, et avec du désordre, 
avec une violence appuyée, qui ne sont pas de Gæthe. 

Et voici le Second Faust, condensé entre sa première et ses 
dernières scènes, de manière à n’exprimer que « l’insatiable aspi- 
ration » que rien n’apaise jusqu’à la mort. L'erreur de Schu- 
mann, qui frappe d'impuissance une partie de son œuvre, fut 
d'emprunter le texte même du poète, dans ses parties les plus 
abstraites. Un tempérament si mélodique, — ‘et si tendrement 
passionné, — s'accorde mieux au vague des sentimens qu'à la 
précision des pensées. Et pour ce qu’il a des préjugés encore sur 
l'utilité des formes traditionnelles, pour ce que sa musique ce- 
pendant n’est pas assez solidement construite, ni assez sûrement 
fondée, il lutte contre ce texte plutôt qu'il ne le traduit; et trop 
souvént il se contente d'une grandiloquence superficielle, un 
peu fumeuse et un peu lâche. Mais que le sentiment l’emporte ; 
que sa musique serre de plus près la parole, comme dans la 
scène du Souci, et, aux derniers momens, il touche alors aux 
sommets de l'émotion, digne et forte. 

La troisième partie, de beaucoup la plus étendue, ne con- 
tient que l'Assomption de Faust, épilogue qui dans le poème 
paraît occuper une place bien moins considérable. Il est certain 
qu'aux yeux de Gæthe, cette dernière phase d'évolution morale 
n’était pas la moins importante; qu’elle devait non seulement 
balancer les autres dans l’ensemble, mais encore les dominer, 
comme la blancheur d’une cime. La poésie était insuffisante à 
réaliser ce rêve du poète. Si beaux, si mélodieusement groupés 
qu'ils soient, les mots peuvent à peine indiquer le schéma de 
telles imaginations : la musique seule les appellera tout entières 
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à la vie, comme un symbole du développement suprême à” 


l'âme. Il est remarquable qu'entre tous les musiciens qui ont 
écrit sur Faust, le seul Schumann se soit attaché au seul épi: 
sode où la musique fût nécessaire, et qu'il l'ait élu avant tout 
autre. La Transfiguration de Faust, composée en 1844, exécuté 
en 1849 à l’occasion du centenaire de Gœthe, semble même avoir 
été l'effort qui lui coûta définitivement la santé, et si vite La vie (4). 
Elle a plus de clarté que les autres Scènes de Faust, qui datent 
de 1849, 1850 et 1853. Dans cette fresque pas trop bien com- 
posée, fragmentaire, et qui se répète ua peu, l'invention brille 
de fraîcheur et de sincérité : majestueux cantique des forêts, 
des rochers et des eaux; extases qu’enfièvre l’insistante caresse 
du violoncelle, ou qu'épure le cristal de la harpe et du haut- 
bois; rondes séraphiques rythmées sur des rires d’enfans; 
parfums de roses angéliques; universelles méditations : tout 
concourt à l’allégresse du salut. 


On ne peut s'empêcher de redouter la comparaison avec cet 
ouvrage pour celui de Berlioz, dont la forme est analogue, et 
la destination pareille. Ce n’est pas que la Damnation de Faust 
ne contienne des beautés en plus grand nombre peut-être, et plus 
fortes, et plus achevées : mais rien qu’au choix des épisodes et 


au lien de l’ensemble, on connaît la différence des natures, on 
mesure l'inégale portée des esprits. La Damnation est une suite 
de tableaux étincelans, si vigoureux, si divers, qu'on n’en sau- 
rait trouver d’égale : plusieurs atteignent la perfection. Mais 
cette œuvre, entre toutes celles de Berlioz la favorite, fut aussi 
de toutes la moins pensée. Il faut le dire à sa décharge : Berlioz 
n'eut du chef-d'œuvre de Gœæthe qu’une révélation très incom- 
plète, puisqu'il ne devait connaître que la traduction de Gérard 
de Nerval, où le Second Faust n'existe pour ainsi dire pas. Dans 
le premier transport (2), il composa et fit graver à ses frais 
Huit scènes de Faust: ce n'étaient que des hors-d'œuvre du 
poème, tels que chants de Pâques, concert de Sylphes, chœurs 
de paysans, chansons du Rat, de la Puce, du Roi de Thulé, etc. 


(4) Voyez : Schumann et ses œuvres, par Louis Schneider et Marcel Mareschal. 

(2) « Le merveilleux livre me fascina de prime abord; je ne le quittai plus; 
je le lisais sans cesse, à table, au théâtre, dans les rues, partout. » (Mémoires de 
Berlioz.) À la même époque, il voulut aussi composer un ballet sur Faust, dont 
le livret, en trois actes, par Bohain, fut même reçu à l'Opéra. 
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Mais Berlioz entrevoyait dès lors de plus vastes projets : « J'ai 
dans la tête, écrivait-il à Humbert Ferrand, une symphonie 
descriptive de Faust qui fermente. Quand je lui donnerai la 
liberté, je veux qu’elle épouvante le monde musical. » 

Elle vint au jour dix-sept ans plus tard, au cours d’une 
tournée de concerts en Autriche. « J’écrivais quand je pouvais, 
etoù je pouvais : en voiture, en chemin de fer, sur les bateaux à 
vapeur, et même dans les villes, malgré les soucis divers aux- 
quels m'obligeaient les concerts que j'avais à y donner (1;. » 
À Paris, l’œuvre s'achève dans le même recueillement : « tou- 
jours à l'improviste, chez moi, au café, au jardin des Tuileries, 
et jusque sur une borne du boulevard du Temple (2). » 

Des morceaux composés à vingt ans d'intervalle, et quelques- 
uns pour Les circonstances les plus étrangères (3); l'excellent avec 
le pire; des membres mutilés du texte mêlés à de fantasques 
interpolations; point de plan, que des contrastes adroitement 
ménagés ; et pour toutes lois, l'effet et l’occasion. Cette partition 
bâtarde, ni opéra, ni symphonie, ni même oratorio, n'exprime, 
au hasard du caprice ou de l'intérêt du musicien, qu’un peu de 
l'extérieur d'un poème feuilleté à l'aventure, dont elle anéantit 
l'âme. Tant de fragmens, qui sont d’un artiste incomparable, 
s'amassent en un tout à qui manque la suite et l’unité d’une 
œuvre d'art. 

Berlioz a eu le sentiment, exceptionnel à son époque, de la 
vérité de la couleur et de l'expression. Il l’a eu très vif, et il 
la violemment introduit dans son art. Mais bien qu'un senti- 
ment tout nouveau l’inspirât, il ne s’est pas émancipé tant qu’il 
l'a cru des procédés de composition de son temps, ni des formes 
anciennes, — alors que cette vérité neuve réclamait l'invention 
de formes toutes neuves. Son geste audacieux, que ne contenaient 
ni l'éducation ni le respect des convenances, a fait craquer ces 
formes de toutes parts; mais c’est la dépouille souvent mise 


(1-2) Mémoires de Berlioz. 
(3) A côté des Huit scènes composées en 1828, et simplement revues et corrigées 
pour prendre place dans la Damnation, on y trouve, par exemple, la marche cé- 
lèbre sur le thème de Rakoczy, qui fut improvisée par Berlioz, à Vienne, en 1845, 
pour les concerts qu’il allait, quelques jours après, donner en Hongrie. « Pour- 
quoi l’auteur a-t-il fait aller son personnage en Hongrie ? Parce qu'il avait envie 
de faire entendre un morceau de musique instrumentale dont le thème est hon- 
grois, — ajoutons : et l’effet sûr. — 11 l'eût mené partout ailleurs, s’il eût 
trouvé la moindre raison musicale de le faire. » (Avant-propos de la Damnation 
de Faust.) 
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en pièces, de Beethoven, de Gluck, de Weber, que Berlioz en- 
dosse. Quel nouveau personnage il y drape cependant, et de 
‘ quelle allure, montrant au travers ses muscles puissans ! 

Il a fait une superbe émeute, dont la musique a profondé- 
ment retenti. Son influence, pourtant, n’est pas comparable 
à celle de Wagner, qui accomplit une réforme. Wagner ne 
nous a pas légué seulement de belles actions, et leur 
exemple, mais encore des idées nouvelles. Il a découvert cer- 
taines lois de la musique, qui vont plus loin que la libération 
d'un tempérament, la déconfiture de quelques formules, ou la 
ruine de captieux préjugés. Elles touchent à l'essence même de 
l’art. Avant même d'éclairer notre avenir, elles nous font mieux 
comprendre ce que nous admirons chez les vieux maîtres, et 
pourquoi nôus les admirons : elles certifient la nature de la 
musique, et son pouvoir, et ses limites. 

Berlioz continue de considérer la musique comme un art 
extérieur, dont le théâtre, — quoique ses insuccès l’aient 
porté à en médire, — reste le suprême aboutissant. Il est vrai 
que Berlioz exprime, et avec une grande efficace, des sentimens: 
mais c’est toujours au travers d’une image, et c’est moins le 
sentiment lui-même que sa manifestation plastique. Il tire de la 
matière sonore des signes éclatans de si personnelles formations 
pittoresques ou passionnelles, que toute représentation scénique, 
même des œuvres qu'il écrivit pour la scène, les diminue, tandis 
qu'on ne saurait, sans lui nuire, isoler de la représentation la 
musique de Wagner, qui ne tâche qu’à dégager le sens intime 
du décor et du geste. Si Wagner a mis la symphonie dans le 
drame, Berlioz a mis le théâtre dans la symphonie. 

A-t-il du moins profité de ce qu'il n'écrivait pas un drame, 
pour manifester musicalement ce fond de la pensée, qui fait du 
poème de Gæœthe, comme disait Wagner, « un drame impos- 
sible ? » Tous ou presque tous les épisodes qu’il a choisis, et dès 
l’heure de sa première impression, sont ou décoratifs ou scé- 
niques. S'il les eût destinés au théâtre, sans doute les eût-il 
traités autrement, mais non dans un autre caractère, npn avec 
une musiqué d’une autre espèce. Et c’est bien pour cela que sa 
Symphonie de Faust, loin d'épouvanter le monde musical, l'a 
séduit. Elle présente le poème sous son aspect le plus facile et 
le plus flatteur, et forme transition avec les adaptations théâtrales, 
toutes si superficielles, de Faust. Berlioz, il est vrai, nous pré- 
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vieut qu'il n’a cherché « ni à traduire, ni même à imiter le 






2 chef-d'œuvre, mais à s’en inspirer seulement, et à en extraire la 

substance musicale qui y est contenue (1). » C’est au contraire 
é- la substance pittoresque seulement qu'il s’est assimilée; et rien 
le ne pourrait mieux, que son illusion même, nous renseigner sur 
ne la nature vraie de son art, et sa conception de la musique. Non 





qu'on ait raison autant qu’il semble, de traiter Berlioz de litté- 
rateur ou de peintre. Au point de vue spécialement musical, la 4 
technique et le don, — sauf en ce qui concerne l'orchestre, — | 






n 
la peuvent paraître contestables chez lui : mais tout son énorme 
Je effort ne tend qu’à la musique considérée en elle-même ; et il a 





dans l'imagination et dans la volonté tant de ressources, qu'il y 
atteint quelquefois. Il erre quant à son essence; et lorsqu'il se 
sent trop inexpert à lui faire énoncer normalement ce qu'il a 
conçu, il la torture dans sa forme. Voyez les livrets qu'il s'est 
lui-même composés. Ils ne sont rien qu'une suite d'occasions 
à beaux morceaux. « Il n'y a que des effets, a-t-il dit quelque 
part (2), et il faut savoir les employer. » 
Ces «effets » de la Damnation de Faust, Berlioz pouvait encore : 
les coordonner par les caractères des personnages. Il ne semble 
point s’être occupé de la « psychologie, » — comme nous disons 
aujourd'hui, — de son ouvrage : et toute la partie dramatique est 
particulièrement faible. Qu’y a-t-il de l'âme de Gretchen dans 
l'affectation fade et contournée de sa chanson gothique? dans la 
gauche mélodie que Faust lui repasse au duo d'amour? même 
dans cet air de l'abandon, qui se développe autour d’une belle 
phrase, mais d’une beauté purement instrumentale, et qui, jus- ë 
qu’à l’'émouvant élan final, reste si tourmenté, si apprêté, si froid ? | 
C’est la diablerie surtout qui dans Faust attira Berlioz. Son 
Méphisto existera peut-être davantage? Des chansons spirituel- 
lement rythmées ; une mélodie d’une beauté charmante ; l'éclair 
fantastique de certaines touches d'orchestre sur les récitatifs ; 
dans le Menuet des Follets, quelque chose de l'ironie du sire, 
de ses prétentions aristocratiques et de sa grossièreté foncière, 
le sabot sous le manteau : mais où est sa pensée corrosive, où 
son immonde sensualité ? 































(1) Mémoires de Berlioz. 
(2) Dans un article du Correspondant sur la musique classique et la musique 
romantique (22 octobre 1830) cité par M. Adolphe Boschot (la Jeunesse d'un 
Romantique, p. 451). 
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Quelques fragmens du rôle de Faust touchent de plus près, 
sinon à la philosophie, du moins à l'humanité du personnage, 
Deux momens fugitifs : l’un dans son cabinet de travail, avant 
le chœur de Pâques; l’autre, délicieux, dans la chambre de 
Marguerite. Et deux grandes scènes, celle du début, et celle de 
l’Invocation à la Nature, qui sont les plus belles de la partition, 
et peut-être ce que Berlioz a écrit de plus beau. Si Berlioz et 
Gæthe ont pu se rencontrer, ce n’est que dans la fréquentation 
de la nature. Il n’en fallait pas moins. L'aigre, l'hypocondre, le 
satanique Berlioz, qu’a-t-il de commun avec le poète qui tout 
enfant offrait des sacrifices au soleil, et qui mourut en invo- 
quant la lumière ? avec le critique qui détestait « les abomina- 
tions, » et tenait le genre classique pour « le genre sain, et le 
romantique pour le genre malade? » 

Berlioz appelle (1) Shakspeare et Gæthe les muets confidens 
de ses tourmens, les explicateurs de sa vie. Et d'abord, comment 
l’eussent-ils été, si différens l’un et l’autre ? Singulière maladie 
d’un esprit, — le plus fougueux et le plus indiscipliné, — qu'il n'ait 
pu créer une œuvre qui ne soit étroitement connexe à l’œuvre 
d'autrui. La Symphonie Fantastique et Lelio font seuls exception. 
Encore y reconnaîtrait-on plus d'une influence, et celle même, 
très directe, de Faust. La vie comme l’œuvre de Berlioz semblent 
un combat furieux, moins pour égaler les génies qui l’ont pré- 
cédé que pour les astreindre à prendre l'aspect sous lequel il 
aimait son propre génie. Ceux que le monde tient pour les plus 
grands, il faut que Berlioz soit en eux. Chose admirable, il 
n’en apparaît que plus original et que plus sincère. Tout ce 
dont il s'empare, il le fait péremptoirement sien. Virgile et 
Shakspeare, Gæthe, Byron et l’Ecriture, oui, vous les retrou- 
verez dans son œuvre, comme on retrouve des morceaux d’an- 
tiques aux murs d’un palais de la Renaissance. 

Il y a pourtant chez ce romantique éperdu quelque chose 
aussi de classique, comme il y a dans ses enthousiasmes exorbi- 
tans quelque chose de cet étonnement bourgeois que les roman. 
tiques ont tant souhaité de scandaliser. L'art de cette sensibilité 
volontairement hypertrophiée et toute cérébrale, mais merveil- 
leusement vivante, est organisé avec une solidité, une logique, 
un sang-froid qui attestent à quel point Berlioz est imbu du 


(4) Lettres à Humbert Ferrand. 
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classique : presque autant que Gæthe, s’il l'a autrement vu et 
étudié. On lui fait, pour quelques excentricités concertées, une 
réputation de tapageur : aucun musicien de son temps n’a été si 
ménager des sonorités de l'orchestre. Dans la Course à l'abime, 
par exemple, où le sujet pouvait entraîner loin, la concision du 
trait, la sobriété des moyens, la netteté de la ligne sont dignes 
du véritable Faust. Et Wagner, — qui pourtant a mieux compris 
ét mieux traité Berlioz que Berlioz ne l’a traité et compris, — 
— exagère quelque peu quand il écrit : « Tout sentiment de la 
beauté lui manque (1). » Le nocturne de Béatrice et Bénédict, le 
septuor et le duo des Troyens seraient dignes de murmurer sous 
l'éclat immobile de la lune au zénith, la nuit du Sabbat classique. 


III 


Un musicien de l'intelligence la plus fine et la plus haute, 
qui ne prit pas le temps d'être des plus grands, s'étant trop 
dépensé pour les autres, Franz Liszt, devait donner la meilleure 
leçon à ceux de ses confrères que tenterait l'adaptation musicale 
d'un ouvrage littéraire. Seul, il eut cette idée simple, qu'il fallait 
que chaque art eût ses lois, et que la musique, pour noter la 


pensée contenue dans un poème, s'écartât tout d’abord de ce 
poème, et refondit cette pensée dans une forme nouvelle. Aussi 
est-il le seul musicien qui ait dominé ce sujet écrasant; le seul 
qui l'ait vraiment incornoré à son œuvre. 

A l'époque où Liszt scrivit sa Faust-Symphonie (2), Wagner 
eut précisément l’idée de remanier son ancienne Ouverture pour 
Faust (3), tout en avouant que ce pouvait être une chose à ne 
pas publier. Il la publia cependant: et elle a bien son intérêt 
dans ie développement de sa personnalité. Contemporaine de 
Rienzi et du Vaisseau Fantôme, elle montre, par sa structure 
comme par son expression, un esprit plus dégagé, et tout près 
de prendre pleine possession de soi. Il en est longuement ques- 
tion dans cette admirable Correspondance de Wagner et de Liszt, 


(1) Esquisse autobiographique (Gesammelte Schriften, t. 1). 

(2) Ses compositions très remarquables d’après Lenau : la Procession nocturne 
et les deux Mephisto-Walzer, achèvent certains traits de la Symphonie, qui garde 
cependant la première importance. 

(3) Dans la liste des œuvres de jeunesse de Wagner figurent Sepf compositions 
sur le Faust de Gæthe (1832) sur les mêmes textes à peu près que les Huit scènes 
* de Berlioz (publiées en 1829). 
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où l'intelligence et le cœur de l’un apparaissent avec tant de lar- 
geur, l’orgueil et l'égoïsme de l’autre avec une magnificence que 
son génie a justifiée. Comme Liszt critiquait la phrase qui dans 
cette ouverture semble personnifier Gretchen, — et qui esten 
effet médiocre, — Wagner lui répondit : « Je voulais écrire 
autrefois toute une symphonie de Faust: la première partie 
(celle qui est achevée) était : Faust dans la solitude, le Faust qui 
désire, qui désespère, qui maudit; le « féminin » lui apparaît 
seulement comme l’image née de son désir, mais non dans 
divine réalité ; et c’est justement cette image insuffisante de ce 
qu'il désire qu'il brise dans l’excès de son désespoir. C'était la 
seconde partie seulement qui devait présenter Marguerite, la 
femme. » L’explication est spécieuse : on peut la soupçonner de 
venir après coup. Mais elle convient à ce morceau sombre el 
véhément, dont le motif principal, avec ses sauts d'octave, indique 
d'une façon frappante le flux et le reflux de la volonté humaine, 
Après d'énergiques impulsions, des appels passionnés qui font 
déjà songer au délire de Tristan, des frissons et des ricanemens, 
des implorations qui se perdent dans le vide, il s'achève en un 
geste touchant de mains tendues vers l'instabilité du rêve. 


Le plan que Wagner n'avait point réalisé, Liszt l'avait en 
même temps formé, et pour le mener à bien. 

Si merveilleuses qu’aient été chez Liszt l'intuition et la science 
de l'orchestre, le pianiste en lui demeure indélébile: le Hongrois 
aussi, avec ses longs cheveux et ses brandebourgs, son panache 
et ses bottes. Sa composition, généralement assez forte dans 
le principe, s'abandonne au courant d’une improvisation mal 
contenue. Son imagination thématique est souvent faible, peu 
personnelle, médiocrement surveillée. Mais cela mis à part, 
— qui touche bien, hélas! au principal, — quelle géniale acti- 
vité d'invention! Quelques pages de virtuosité inférieure écar- 
tées, pas un, presque, de ses ouvrages qui ne soit gros d'idées 
novatrices. Aussi, comme on l’a pillé! Comme on s’est fié à la 
caducité probable d’un œuvre qui porte les tares de l’époque, 
de l’homme et de la race! Qui, de tous les musiciens modernes, 
ne lui doit quelque chose? Et combien ont eu, comme M. Saint- 
Saëns, l'honnêteté d’avouer qu'ils lui devaient beaucoup? Liszt 
a fait pour la musique symphonique autant que Wagner pour la 
musique dramatique ; avec cette différence, qu’il a ouvert des 
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chemins qu'il n’a pu parcourir lui-même tout entiers. Par la 
création du poème symphonique, il a préparé une renaissance de 
la symphonie qui peut-être commence à peine. Il l’a affranchie 
des formes classiques d'écriture, de composition, d’instrumen- 
tätion. L'armant de ressources illimitées, il l’a rendue capable 
d'un contenu plus déterminé. La Faust-Symphonie est le chef- 
d'œuvre de Liszt, et c’est un chef-d'œuvre. Ces fautes de goût et 
cs faiblesses, qui interdisent à la plupart de ses ouvrages la 
beauté durable, y sont moins nombreuses et plus légères. Dans 
sa production inégale, si imposante pourtant, presque seule elle 
brave le temps, avec la grande Sonate dédiée à Schumann. 

Celle-ci n’est pas moins régénératrice dans sa forme. Et n'y 
entendez-vous pas encore l'humanité se soulever de toute sa 
pensée, de tout son amour et de tout son rêve contre la médio- 
crité de la vie? 

Mais, au contraire de Beethoven, Liszt refuse à son effort la 
capacité de vaincre. La Sonate en si mineur est parmi les très 
rares grandes œuvres musicales, dont la fin pessimiste résiste à 
cette impulsion souveraine ui porte la musique à s'achever 
dans la lumière. La Faust-Symphonie, en réalité, arrive aux 
mêmes conclusions. L'apothéose mystique qui la termine 
sæmble postiche. On y peut bien reconnaître la céleste pluie 
de roses qui bâillonne Méphistophélès, et la glorification de 
l'Éternel Féminin — n'est-il pas, dans Gœthe même, bien loin, 
bien oublié, à la fin du Second Faust? — et l’action de Faust 
définitivement pacifiée;, mais que tout cela est hâtif, et sonne 
creux ! C’est bien au démon que le futur abbé Liszt a laissé le 
dernier mot. 

Des trois parties de sa symphonie, la première, consacrée à 
Faust, est la moins saisissante. Il faut considérer que le person- 
nage se complète dans les deux autres. Et si l’on peut discuter, 
par endroits, la valeur des idées sur lesquelles le morceau est 
construit, ce sont du moins de ces idées qui ont comme un 
visage. Sous l'éclat changeant des rythmes, des harmonies, des 
sonorités, leurs combinaisons, leurs dislocations, leur évolution 
évoquent les mouvemens contrastés dont cette âme osée et vite 
lasse s’est elle-même constituée, à l’écart de la vie réelle. Quatre 
de ces thèmes ont une importance capitale. Le premier, en pro- 
gressions tortueuses d’intervalles difficiles qu’attirent les profon- 
deurs, annonce de graves méditations ; par opposition immédiate, 
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un thème sentimental affronte les gestes de l'abattement et dé 
l'espoir; puis un thème de lutte, sombre, fiévreux, douloureu- 
sement vibrant ; enfin le thème de l’action décisive, sûre et fière 
d'elle-même, encore défaite cependant par la pensée du néant, 

Les deux autres morceaux de la symphonie sont établis sur 
une série de transformations plus profondes des mêmes thèmes. 
Plutôt que Gretchen et Méphistophélès en tant qu’êtres concrets, 
ils nous montrent leur pensée agissant sur l’âme de Faust. Cela 
est d'un homme encore qui a compris Gœthe, et qui comprend 
la musique, et d’une façon plus sûre, plus lucide que Schumann. 
Les sentimens et les idées vivent ici comme des êtres, et par la 
vie évoluante des formes musicales elles-mêmes : et c’est là ce 
qui devrait interdire que l’on considérât jamais Liszt comme un 
simple disciple de Berlioz. 

Cette vie propre du thème, à laquelle Liszt dans la sympho- 
nie et Wagner en même temps dans le drame ont donné une 
signification psychique si évidente, est bien la découverte qui 
leur appartient. Quoi qu'on en ait dit, les rappels de motifs 
qu'on trouve chez de plus anciens compositeurs n’ont avec ce 
système rien de commun, que de très superficiel. Il est bien 
plutôt la fleuraison, au travers de la symphonie classique, 
des vénérables principes de la fugue: et c’est dans ce qu'on 
appelle la « grande variation » de la dernière époque de Beetho- 
ven qu'on en reconnaît le véritable élément. 

Gretchen seule aura encore des thèmes personnels. List 
aborde cette figure avec une délicatesse infinie. Du bavardage 
puéril des flûtes et des clarinettes il dégage ses premiers senti- 
mens, si naïfs, si timides encore, qu’il faut pour les exprimer la 
fraîcheur gracile des instrumens en so/i. Ce sera le thème de 
l'Éternel Féminin. Peu à peu, il s'assure. Un nouveau motif s'en- 
hardit, encore hésilant : et le cœur de la jeune fille s'ouvre à la 
plainte voluptueuse de Faust. L'attendrissement les pénètre tous 
deux. Faust alors met en œuvre son pouvoir combatif, devenu 
séduction. Dans l’extase finale résonne, lointain, adouci, le motif 
de l’action décisive. 

Méphistophélès n'a pas de thème à soi: sa pensée ne vit que 
de la destruction de la pensée des autres. Étonnant par sa tech- 
nique, et sans doute unique par sa signification, le scherzo qui 
porte ce titre ne suit plus en son développement la marche de 
la passion, mais celle de la dialectique ; et d’une dialectique bien 
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serrée, bien persuasive de la vanité des vouloirs les plus hauts 
etdu ridicule de l'effort. Dès l’abord, l’âcre rire de Méphisto- 
phélès fait brutalement table rase de tout idéal. Il attaque 
Faust par un fragment du thème sentimental. Puis il suit l’ordre 
de ses idées dans le premier morceau, les reprend une à une, 
déforme leur sens, en montre l'envers, les tourne en argumens 
contre elles-mêmes, fouaillant de négations impérieuses l'illu- 
sion du docteur. Avec une virulence sans égale, il combat par 
ces idées mêmes le souvenir intact de Gretchen, premier prin- 
cipe du salut. L'amour de Faust, il l’a bafoué comme le reste; 
lamour de Gretchen est la seule chose qui échappe à son 
sarcasme. 

De tout ce qui est à portée de la musique dans le Faust de 
Gœthe, le Faust de Liszt résume l'absolu. Ce peut être une 
œuvre imparfaite au point de vue musical, de second ordre en 
bien des endroits : ce n’en est pas moins un modèle de ce que 
doit être, dans l’état actuel de la musique, une œuvre musicale 
par rapport à l’œuvre poétique dont elle est issue. Intelligem- 
ment fidèle, maïs tout indépendante, elle reste la musique dans 
sa personnalité intégrale. Le musicien dramatique lui-même 


devrait la prendre comme exemple, et porter sur le théâtre le 
même esprit. 


IV 


Mais les opéras dont Faust a fourni le sujet appartiennent 
pour la plupart à une autre sorte de musique, qui ne vise 
qu'aux sens, et ne recherche que l'agrément, l’amusement, ou 
une émotion facile et peu relevée. Il est extrêmement fâcheux 
que cette musique-là soit confondue avec la véritable sous le 
même nom, dans les mêmes théâtres, quelquefois sur les mêmes 
programmes de concerts. Si l'élégance ou l'esprit de la forme, 
la légèreté du style, suffisent à donner du prix à certains ouvrages 
qui n'ont que les dehors de la musique, mais qui les ont corrects 
et charmans, il en existe une catégorie, d’un caractère servile 
et intéressé, qui ne sont pas seulement de la mauvaise musique : 
ils ne sont pas de la musique du tout. Dans l’ordre de la litté- 
rature, on garde soigneusement les distinctions nécessaires, et 
dans l’ordre de la peinture même, si mêlées que soient certaines 
expositions. Ces distinctions sont plus tranchées et plus néces- 
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saires encore dans l’ordre de la musique. Cependant les théâtres 
de l'Opéra et de l’Opéra-Comique font couramment ce que ferait 
la Comédie-Française, si elle annexait à son répertoire celui de 
l’'Ambigu ou du Palais-Royal. Le pis est qu'ils le font avec des 
partitions qui possèdent l'autorité de l’âge et de très longs 
succès. Et la musique est un art si peu compris, — au fond, si 
rarement aimé, — que dans l'opinion publique ces formes infé- 
rieures prennent le pas, posent l'exemple, et font la loi. Et la 
musique jouit de cette faveur sans seconde, que les gens quel- 
quefois qui prétendent la régenter du plus haut, publient à son 
endroit des goûts injurieux, dont l'amateur le moins cultivé 
rougirait d’avouer l'équivalent dans une exposition ou dans un 
théâtre littéraire, à l'égard d’un livre ou d’une statue. Ils la 
ravalent au frivole divertissement d’un sens, qui ne serait, à 
les en croire, pas plus élevé que ceux de l’odorat ou du goût. 

Quand on raisonne de la musique, on ne tient pas assez de 
compte d’un fait, qui mérite d’être considéré autrement que 
comme une anecdote douloureuse et singulière. C’est que le 
plus grand des musiciens fut sourd; c’est que les œuvres quele 
consentement universel désigne comme le type supérieur, indu- 
bitable et complet de l'art musical, ont été composées par un 
homme qui n’entendait point; c’est que l’art de Beethoven s'est 
développé, est devenu, si l’on peut dire, plus profondément mu- 
sical, au fur et à mesure et comme en raison de son infirmité. 
Si la musique ne devait être rien qu'un jeu de sons plus où 
moins délectable; si même on admettait qu’elle peut bien nous 
affecter d'une impression morale, mais seulement, comme le 
fait la peinture, par la médiation d’une impression sensuelle, 
l'hypothèse d’un musicien sourd serait aussi absurde que celle 
d’un peintre aveugle : il n'importe que le musicien ait la faculté 
d'entendre mentalement la musique qu'il lit ou qu’il écrit. Or il 
y a eu des musiciens sourds; il y a plus de musiciens qu’on n€ 
croit, chez qui le sens de l’ouïe n’a ni une finesse spéciale, ni 
une particularité comparable à ces particularités de la vision, 
sans quoi il n’est pas de véritable peintre. Il existe donc quelque 
chose dans la musique qui ne dépend pas des sens. Et si la 
musique atteignit son apogée par un homme qui était muré 
dans sa vie intérieure, ce quelque chose ne peut être que l'ex- 
pression immédiate de la vie intérieure. Et cette vie intérieure 
exprimée dans la musique se substituera impérieusement à celle 
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de l'auditeur. La musique insinue en nous, quand nous l'écou- 
tons, une personnalité nouvelle; s'empare de notre pensée et de 
nos sentimens ; les dirige suivant la pensée et Les sentimens du 
compositeur : elle devient notre propre vie intérieure. 

Certes il restera toujours impossible d’abstraire la musique 
de l'esthétisme de ses lignes, de ses couleurs, de sa construction 
immatérielles ; de tout ce qui fait d’elle, à bien meilleur titre 
que la poésie, un art. Il restera impossible de soustraire nos 
sens à l'emprise de sa beauté. Mais il est également impossible 
de négliger sa signification directe et profonde, qui la place au- 
dessus des autres arts. Ces deux élémens concourent à sa perfec- 
lion : le second n'y est pas moins nécessaire que le premier; 
même il semble qu'il doive le précéder et le conduire. 

Beaucoup de personnes se refusent cependant à une concep- 
tion de la musique qui a été, plus ou moins consciente, celle 
de tous les compositeurs dont l'œuvre a véritablement vécu. 
C'est celle d’un avenir pour lequel Beethoven s’imaginait ne 
laisser que « quelques notes, » en précurseur. Nous y allons d’un 
pas inégal. Mais c'est un pas qu'on n'arrête point. « Progrès » 
n'a de sens en art qu'à la condition qu'on ne le prenne pas tou- 
jours pour synonyme d'amélioration : encore moins, de déta- 
chement du passé. Celui qui marche quitte souvent les plus 
beaux paysages, Les chemins les plus doux, pour des passages 
ingrats. Il peine le long de pentes arides et sans vue; chan- 
celle sur des cailloux roulans; de ténébreux chaos l’égarent; 
des plaines vides le harassent : mais plus loin, de jeunes eaux 
sourdent à l’ombre des pins; plus haut, la prairie est comme 
un ciel de fleurs; et la gorge ardue aspire à des horizons 
vierges. Quand ils seront conquis, s'ils vous laissent regretter les 
siles dépassés, qui vous empêchera d'y retourner à tout instant 
rafraîchir vos espoirs et vos forces ? Ils sont toujours à vous. 

Quant à une autre conception, trop usuelle, selon laquelle 
la musique ne serait qu'un excitant du système nerveux, ame- 
nant l'hypnose ou des visions, il faut la laisser aux personnes 
qui n’entendent pas la musique. 


Un drame tel que celui de Faust, qui n’est, à le bien voir, 
qu'une personnification de la vie intérieure, ne convient pas 
seulement à la musique : il l'appelle. Il l'appelle pour donner à 
tous ses élémens une vie explicite : à ses personnages, que leut 
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philosophie entraîne à rester des abstractions, et dont la musique 
peut équilibrer l’humanité par le sentiment; aux visions parmi 
lesquelles le poète les promène, si extraordinaires que toute 
parole leur reste inégale, et que la représentation n’en serait 
admissible qu'enveloppée de la splendeur significative des sons, 

Des personnages, nous ne retrouverions réellement quelque 
chose, — quelque chose de bien vague et de bien fugace, — 
que dans le premier de tous les opéras de Faust, qui pourtant 
ne doit presque rien de son intrigue au Faust de Gœthe. La 
partition du vieux Spohr nous ennuierait doucement aujour- 
d’hui. C’est l'œuvre d’un esprit distingué, mais d’une faible 
imagination ; l'expression y est presque toujours juste, elle n'est 
jamais persuasive; les idées, volontiers chromatiques, ont du 
charme, mais elles sont ternes et courtes, sans relief et sans 
accent : le pouvoir représentatif leur manque. La recherche de 
l'harmonie, du mouvement scénique, de la coupe souvent assez 
libre des morceaux (1) est intelligente; mais la spontanéité, 
plus encore que la personnalité, fait défaut. Cette musique esti- 
mable s’essaye sans audace à la couleur et à l’action, en même 
temps qu’elle maintient la tradition morale du classicisme alle- 
mand : elle commence d'indiquer la voie où s’avancera Weber. 
Soutenue par le rythme, — ceci, même dans la période, — 
elle est intéressante par le rôle de l'orchestre, important et déjà 
intentionné. Spohr a le pressentiment de l'unité d’une scène, et 
qu'on en peut établir la trame sur le développement, ou la 
simple persistance d’un rythme, sinon d’un véritable motif. 

Quant au livret, romanesque et puéril, certes la valeur en 
est mince. Ce Faust, un peu mâtiné de don Juan, est pourtant 
le seul qui garde sur la scène lyrique quelque caractère. Dès 
le début, il philosophe assez congrûment avec Méphistophélès. 
Quand celui-ci lui remet sa puissance : « Je veux te battre, 
s'écrie-t-il, avec tes propres armes, et les employer au bien. Je 
veux enrichir le dénuement, je veux que la joie soulage la 
misère humaine, et que la douleur soit oubliée. » Cela vaut 
bien : 

A moi les plaisirs, 
Les jeunes maîtresses! … 


(1) Voyez au premier acte le duo avec chœur de Faust et de Franz, et surtout 
le terzetto, original et fort joli, de la forêt; au second acte, certains passages de 
la scèr : fantssetique avec Sycorrx, et le sextuor. 
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Ce Faust a des clartés de conscience : il hésite entre des 
ambitions très hautes, et la passion que lui inspirent tour à tour 
la tendre Rüschen et l’altière Künigunde. Ainsi apparaît, avant 
même que Gœthe ait publié l’épisode d'Hélène, l’idée indispen- 
sable d’une double forme de l’amour, toute cordiale d’une part, 
de l’autre plus esthétique et plus intellectueile. 


Lorsque Gœthe envisageait la possibilité qu'on mît en mu- 
sique quelque épisode de son chef-d'œuvre, c'était surtout à celui 
d'Hélène qu'il pensait : il l’eût volontiers confié à Rossini, 
disait-il. La musique, — une tout autre musique que celle de 
Rossini, — pourrait être en effet le véhicule de cet étrange 
voyage dans le temps, qui fait simultanées les amours de Gret- 
chen et d'Hélène, comme Francfort et Sparte le sont dans l'es- 
pace. Elle donnerait un corps à cette déconcertante chimère. 
Avec moins de symbolisme littéraire, et plus de symbolisme 
sentimental, elle ferait sentir comment ces deux amours se 
complètent et s’attirent pour parachever l’âme de Faust, sortie 
du néant de la science et de l’orgueil. 

Un seul compositeur s'est donné l'air de suivre le plan de 
Gœthe, a prononcé le nom d'Hélène, et ramassé les deux Faust 
en un seul opéra. Pure vanterie. Mefistofele ne contient, au 
vrai, rien d'aucun des deux Faust ; et toutes ses prétentions 
cachent mal les défauts de l'opéra italien moderne. C’est tou- 
jovrs le même art, un peu fardé, tout en façade, courtisan de 
la foule sous sa mine expansive. Le livret n'est en somme 
que celui de Jules Barbier et Michel Carré, débarrassé sans 
doute de ses plus voyantes trahisons, mais poussé à l'extrême 
du sommaire et du décousu, afin qu'y trouvent place lé Pro- 
logue dans le ciel, et deux scènes du Second Faust. Faust 
s'efforce de retrouver des andante de Beethoven; Marguerite 
semble préférer Adolphe Adam; Hélène cultive la canzonetta 
napoletana. Quelques récitatifs, quelques rappels de thèmes ont 
pu se faire traiter de wagnériens, il y a trente ans : ily a 
soixante ans, Donizetti eût été jaloux de certains unissons 
vocaux. Avec de la bonne volonté, on peut reconnaitre du 
mouvement, un peu de couleur aux tableaux de foule : dimanche 
populaire, ou nuit de Walpürgis. Il ne faudrait point par- 
ler de cet ouvrage intelligent, mais d’une intelligence courte, 
s'il n'avait tenu une place sur de nombreuses scènes, et pré- 
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tendu jusqu'à celle de notre Opéra, où nous avons assez d'un 
Faust. 


Supérieur en tout point au Mefistofele qui affecta de le 
corriger, ce Faust est-il bien un Faust? Gounod a-t-il pensé 
vraiment mettre Gœthe même en musique? Ou, très raisonna- 
blement puisqu'il suivait sa nature, et d’une façon qui force la 
sympathie, tant elle a de sincérité, n’a-t-il voulu considérer 
qu'un conte d'amour fertile en incidens divers et frappans, un 
« livret » favorable, bien coupé pour la musique telle qu'il la 
comprenait ? 

On préférerait assurément que les personnages portassent des 
noms moins lourds. Ils le pourraient sans que rien fût changé à 
leur être, que le prestige. Ils n’ont que cette espèce d'âme que 
le- premier ténor, la basse-chantante ou la chanteuse légère se 
constituent des vagues traits d'humanité épars dans leurs rôles 
du répertoire. Mais s’ils ne vivent pas d’une vie conforme à celle 
de leurs modèles, l'inspiration d’un véritable artiste les a fait 
vivre cependant. S'ils s'expriment quelquefois sans beaucoup de 
force ni d'individualité, ils parlent une langue musicale per- 
sonnelle et châtiée, intimement significative en ses meilleurs 
momens. Et pour quelques pages du second et du troisième 
acte, où la grâce et la tendresse touchent à la beauté, et qui 
sont uniques dans l’art moderne à porter notre pensée jusqu'à 
Mozart; pour une nuance neuve de l'amour qu'elles nous ont 
apprise, on peut bien pardonner quelque chose au Faust de 
l'Opéra. Peut-être d’ailleurs cet ouvrage nous apparaît-il un peu 
déformé aujourd’hui, par les traditions qui se sont à la longue 
introduites dans son interprétation, et par sa popularité même. 
Il ne faut pas confondre tout à fait Gounod avec ces musi- 
ciens qui ne font que « du théâtre, » au sens étroit et bas de 
l'expression. Il faut penser à l'époque où Faust fut représenté; 
il faut se remémorer les ouvrages qui triomphaient sur la scène 
française alors qu’il tomba, pour apprécier comme il convient 
ce qu’il y eut en Gounod d'instinct de la vérité, de délicatesse, 
d'amour de la bonne musique, et l'originalité de son imagi- 
nation. Son Faust se tient à l'écart des hautes méditations; il 
ne prétend être qu'une attrayante imagerie scénique, docile un 
peu trop aux règles de la poétique d'opéra, qui s'insère en 
regard du chef-d'œuvre sans l’offusquer. : 





+ ee D 2 ED ED °° a 


LES MARIONNETTES DU DOCTEUR FAUST. 113 


Les monumens qu'édifie la musique prennent tout de suite 
de si vastes dimensions, qu’elle n'aurait pu songer à mettre le 
Faust de Gœthe à la scène tout entier : à moins d’en faire 
quelque tétralogie. D'autre part, le théâtre exige un sujet lié : 
un choix d'épisodes détachés ne lui convient pas comme au 
concert. On devait donc se trouver amené à isoler un des épi- 
sodes de Faust, pour le traiter comme une pièce qui se suffit à 
elle-même ; et c'est ce qu’on a fait communément de l'épisode 
de Marguerite. On aurait pu, on pourrait encore en choisir 
d’autres. Quel que fût l’épisode choisi, l'important serait d'y 
laisser voir comme la pensée du poète éclate, toujours iden- 
tique à elle-même, dans chaque fragment de sa création. C’est 
ce qu'on n’a point tenté. On n’a montré que les formes et les 
événemens qui sont sujet ou objet de cette pensée, mais vidés de 
toute pensée. 

La musique n’a distingué généralement, dans un si grand 
poème, que la féerie rebattue d’un vieillard qui vend son 
âme au diable pour se rajeunir, et l’anecdote sentimentale. 
Schumann alla plus au fond, parut comprendre que le vrai 
pivot de l’action était:ce moment où Faust, ayant sondé succes- 
sivement le néant de la science abstruse et des passions, et 
comme jeté sa gourme, s'éveille, et se détourne du soleil levant, 
non plus désormais pour frapper aux funèbres portes, mais pour 
éviter l’éblouissement de l’inconnaissable, et n’en considérer que 
le reflet dans l’action humaine supérieure. A quelque ordre de 
ses idées ou de ses sentimens que s'attache un musicien, il 
devrait, pour tendre au vrai but, les orienter sur une évolu- 
tion pareille. Le danger, — et Schumann ne l’a pas évité, — 
serait d'atteindre aux régions idéologiques qui sont au delà de 
l'émotion pure, au delà, par conséquent, de la musique. Rien 
qu’un danger, puisque c’est précisément la philosophie des per- 
sonnages de Faust que Liszt a su, sans même qu’une parole y fût 
nécessaire, tourner en musique. 

Des exemples si probans offrent aux musiciens d’utiles 
directions. Ils montrent comment on peut se tromper sur la 
nature d’un sujet, négliger ce qu'il contient d’intimement mu- 
sical, et s'attacher indûment aux parties pittoresques ou dra- 
matiques, qui ne lui restent essentielles qu'à la condition d’être 
profondément traitées. 

Et ils apprennent qu'il est indispensable de délimiter exacte. 
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ment les domaines respectifs de la musique et de la littérature, 
puisqu'elles ne peuvent pas toujours exprimer les mêmes choses, 
ét qu'en tout cas elles expriment les choses de façon opposée. 
La musique est impuissante devant l'idée qui ne s'associe pas à 
un sentiment : la poésie n’atteint que par de longs détours le 
sentiment que la musique évoque directement. En dehors de 
compositions très courtes, telles que le Zied, où une correspon- 
dance parfaite peut se rencontrer, modeler une œuvre musicale 
sur une œuvre littéraire déjà existante, conçu pour des besoins 
différens par un esprit différemment construit, c'est une tâche 
illogique et impossible. On objectera les Noces de Figaro. et 
Pelléas : exceptions qui se produisent une fois tous les deux 
siècles, et de celles, si on les examine de près, qui confirment 
vraiment la règle. Et la règle, c’est que de cette alliance apparente, 
qui n’est qu'un antagonisme, de la musique avec la littérature, 
l'une au moins sortira diminuée et se renonçant elle-même. 

Mais la musique peut exprimer à sa manière, dans une 
forme qui lui soit propre, la même pensée qu'une œuvre litté- 
raire. Cette pensée se trouvera comme traduite en deux langues 
différentes. Et s’il faut, dans Les cas où la musique ne suffit pas 
à sa propre clarté, que les deux traductions se superposent, ce 
n'est pas une raison pour que la musique se fasse servante de la 
parole, — comme Gluck l’a presque indiqué, — ni d'autre part 
pour que la parole s’avilisse devant la musique. Il faut que la 
parole, se mettant d'accord au fond et dans la forme avec la condi- 
tion tout entière de la musique, devienne elle-rième musique, 
expression d’une harmonie supérieure, devant laquelle finira 
probablement par disparaître l'harmonie rudimentaire du vers. 

Le cas du musicien qui se fie, pour préparer cette métamor- 
phose, à un littérateur, semblera un jour aussi bizarre que celui 
d’un peintre qui exécuterait son tableau sur le crayon d’un autre 
dessinateur. Encore ne trouverait-on pas un dessinateur aussi 
étranger au sens de la couleur, que certains poètes peuvent l’être 
au sens de la musique : par conséquent, aux combinaisons spé- 
ciales de la parole qui s'adaptent à la musique. 

Wagner a laissé l'exemple de ce qu'un homme pouvait créer 
à lui seul; de l'unité où pouvaient tendre la parole et la musique 
inséparablement confondues; des formes amples et souples où 
la musique, par l’art du musicien-poète, se déploierait à l'aise. 
Cet exemple n'est point parfait, parce qu’il vint le premier, et 
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que les communes habitudes d’esprit agirent encore sur Wagner, 
le firent se dédoubler, et quelquefois être lui-même trop litté- 
rateur, quelquefois trop musicien. D'ailleurs, l'influence de 
Wagner n'est féconde que pour le musicien qui a reçu une 
culture générale, et non pas seulement un étroit enseignement 
technique : cela se connaît à ses résultats ordinaires. 

Mais quand il a emprunté aux légendes, aux chroniques, aux 
vieux romans, c’est bien la substance musicale que Wagner en 
a su distiller. Le musicien qui chercherait son bien chez Gæthe, 
n'aurait point comme Wagner à animer d’un nouvel esprit des 
fables surannées ; mais il devrait procéder d’une manière ana- 
logue, par éliminations, par interprétations. L'esprit si profond 
et si humain des deux Faust, il devrait le dégager à sa façon et 
selon son aptitude; l’exposer par des moyens scéniques, trop 
élémentaires peut-être pour le théâtre parlé, que la musiqueillu- 
minerait;, recomposer un tout autre Faust, qui serait cepen- 
dant tout le Faust, avec une éloquence nouvelle, moins 
abstraite et plus émue, et qui ne ferait pas moins penser. 

Sans doute un Faust ainsi compris semblerait-il austère au 
goût moyen des dilettantes de théâtre. 

Mais « on ne va pas voir Faust pour s'amuser, » disait Berlioz, 
qui pourtant a fait un Faust amusant. 


GasTon CarRAUD. 








AU CANADA 


APRÈS LES ÉLECTIONS GÉNÉRALES 


Le 20 juillet dernier, la Chambre des communes du Parle- 
ment fédéral canadien terminait sa session ordinaire de 1908; 
les discours rituels, prononcés à cette occasion, se félicitaient 
de l'enthousiasme unanime du pays à la veille des fêtes du 
Tricentenaire de Québec; ils saluaient la mémoire de Samuel 
Champlain, « l’héroïque navigateur français, qui fut le fonda- 


teur de la cité, » et remerciaient le roi Édouard d’avoir bien voulu 
rehausser l'éclat de cette commémoration, en envoyant le prince 
de Galles pour la présider. Le Tricentenaire fut en effet cé- 
lébré, du 23 au 31 juillet, par une série de journées tout à fait 
brillantes; plus de quatre mille figurans s'étaient empressés 
d'offrir leur concours à M. Frank Lascelles, organisateur des 
pageans ou spectacles historiques qui évoquèrent, en huit 
tableaux animés, les gloires du vieux Canada français; cent mille 
personnes, dont beaucoup de langue anglaise, assistèrent aux 
dix représentations des pageans, données en français devant des 
auditoires constamment attentifs et sympathiques. La politique 
alors faisait trêve, mais l'accalmie ne dura pas longtemps. 

Le bruit courait en effet, depuis quelques mois, que sir Wilfrid 
Laurier, président du Conseil des ministres, ne tarderait pas à 
faire appel au pays. Aussi, les dernières fusées des feux d’arti- 
fice de Québec étaient à peine éteintes que la presse ouvrait 
vivement la campagne électorale; la dissolution de la Chambre 
n’était pas encore officielle, — elle le fut seulement le 16 sep- 
tembre, — et déjà les leaders des partis commençaient leurs 
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tournées, définissaient leurs « plates-formes ; » sir Wilfrid, solli- 
cité de tous côtés, limitait ses acceptations, pour les provinces 
de l'Est, à une douzaine de villes ; M. Borden, le chef de l’op- 
position, partait dès la fin d'août pour les provinces maritimes, 
où il allait prononcer son premier discours; partout s’assem- 
blaient des « nominating conventions, » auxquelles appartient 
l'usage traditionnel de désigner les candidats aux électeurs. En 
raison du progrès de la population canadienne, le nombre des 
députés était porté à 221, au lieu de 214 dans la Chambre pré- 
cédente; la représentation de Québec, toujours fixée à 65 dé- 
putés, reste le régulateur d'après lequel les autres provinces 
arrêtent le nombre de leurs mandataires, au prorata de leur po- 
pulation. La période électorale dura trois mois, août, septembre 
etoctobre; les élections générales ont eu lieu le lundi 26 octobre : 
sir Wilfrid Laurier l’emporta sur ses adversaires de beaucoup, 
mais avec une majorité légèrement diminuée. 

Pourquoi cette dissolution ? Le procédé, qui n’a rien d’anor- 
mal en Canada, pas plus qu’en Angleterre, épargne au pays le 
spectacle peu glorieux des testamens législatifs; il abrège utile- 
ment cette période finale, qui a toujours quelque chose de la 
fièvre et de l’incohérence des agonies. Pour sir Wilfrid, il était 
nécessaire de donner un coup de fouet à sa majorité, amortie 
par un trop long exercice du pouvoir; elle souffrait visible- 
ment, si l'on peut ainsi dire, d'anémie et d'indigestion, privée 
de ces résistances contre lesquelles s’entretient la fraîcheur de 
l'énergie, gâtée par cette prospérité ambiante qui se traduit chez 
les individus par plus d’aisance, plus de bonne chère, et quelque 
ralentissement de la volonté. Sir Wilfrid est le chef des libé- 
raux, il est premier ministre du Dominion depuis 1896, ses 
adversaires politiques, constamment vaincus depuis douze ans, 
s’intitulent conservateurs, mais le spectateur impartial est fort 
embarrassé pour discerner, entre ces deux partis, des diffé- 
rences de programme substantielles; des questions de personnes 
ont ainsi passé au premier plan. 

Les Canadiens, Anglais comme Français, sont fiers de leur 
Premier, et vraiment ils n’ont pas tort. La physionomie de sir 
Wilfrid Laurier est populaire aujourd’hui dans tout l’Empire, et 
même en France, descendant d’une famille saintongeoise, com- 
patriote par là du fondateur Champlain, le premier ministre est 
un homme de belle taille, dont la démarche et la tenue, tou- 
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jours dignes, correctes sans raideur, commandent une déférente 
sympathie; la figure fine, entièrement rasée, s’auréole d’une 
large couronne de cheveux blancs; le regard est vif; de toute 
la personne se dégage une impression de vigueur intellectuelle, 
de ténacité réfléchie, de confiance en soi, que tempère une in- 
dulgence sans ironie pour autrui. Politiquement, sir Wilfrid 
est à l’heure présente le grand Statesman de l'Empire; quand 
les Premiers coloniaux se réunissent à Londres, il est toujours 
le président effectif des réunions mêmes où il n’occupe pas le 
fauteuil ; il s'exprime aussi facilement en anglais qu’en français, 
toujours clair, persuasif par l'accent autant que par la parole. « Qui 
donc, disait récemment à Londres un haut personnage politique 
anglais, pourrait renverser Laurier, cet homme d’État connu dans 
le monde entier? — Mais lui répondit-on, pareille mésaventure 
atteignit bien naguère Gladstone, en Angleterre. — Soit, mais 
montrez-moi donc le Disraëli ou le Salisbury du Canada! » 

Telle est bien, en effet, la situation. En face de sir Wilfrid, 
le leader des conservateurs, M. R. L. Borden, manque de relief; 
ses traits un peu durs, sa grosse moustache, sa mise sans re- 
cherche n’imposent pas à la multitude ; c'est un travailleur, un 
homme instruit, un debater opiniâtre à la tribune ; il a beau- 
coup d'amis, son caractère inspire confiance, mais ses qualités 
ne sont pas d’un entraîneur. Aussi bien, sur quoi aurait-il pu 
faire porter l'effort de sa campagne, comment intéresser les 
électeurs contre le cabinet libéral? En matière de tarifs doua- 
niers, sir Wilfrid ne lui a pas laissé la ressource de protester 
contre des relèvemens de droits, et de rallier contre les industriels 
protégés la masse des consommateurs ; il s’est déclaré opposé, 
en effet, à tout readjustment protectionniste d'un tarif déjà 
suffisant, En matière de transports, il est bien vrai que la con- 
struction du deuxième transcontinental, le Grand Trunk Pacific, 
coûtera plus cher que les libéraux ne l'avaient prévu, ou du 
moins ne l'avaient dit, mais le G. T. P. a pour lui qu’on le 
construit rapidement, et que ses tronçons achevés contribuent, 
dès cette année, à déverser vers le Saint-Laurent les grains de 
la Prairie. En matière d'immigration, des contrats mal sur- 
veillés ont amené au Canada quelques centaines d'undesirable, 
mais combien d’autres immigrans, et bien plus nombreux, sont 
établis et en voie de devenir citoyens canadiens ! 

Faute d'une campagne de principes, on sc résigne à une 
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campagne de personnalités; celle qui vient de finir fut d'autant 
plus violente qu’il fallut une ardeur plus artificielle pour l’entre- 
tenir. Conséquence de la prospérité générale ou, comme vou- 
draient l’insinuer des publicistes canadiens, contagion des États- 
Unis, des habitudes de gestion par trop intéressée s'étaient glissées 
dans l’administration; le « pot-de-vin » était devenu d'usage 
constant ; nous savons des financiers d'Europe qui, sur le point 
de monter diverses entreprises là-bas, furent effrayés des appé- 
tits d'intermédiaires qu'il fallait préalablement assouvir ; ce sont 
mœurs courantes, dans les pays neufs, dont le progrès fou- 
gueux a quelques caractères de la spéculation. Mais le Cabinet 
Laurier n’en est pas responsable ; autour de plusieurs gouverne: 
mens provinciaux, dont les chefs sont des amis politiques de 
M. Borden, le laisser aller et, pour tout dire, la corruption 
n'étaient pas moindres qu'autour du gouvernement fédéral; l’un 
et l’autre des deux leaders sont au-dessus de tout soupçon, mais 
on les cite, et c’est bien un signe des temps que le Premier ait 
dû dire un jour, en réunion publique, « qu'il n'avait jamais 
tiré de profit particulier de l’exercice du pouvoir. » 

Libéraux et conservatéurs n'avaient donc rien à s'envier. Une 
caricature du Montreal Star l'exprimait plaisamment, en octobre 
dernier: deux chiffonniers, représentant les deux partis aux 
prises, fouillent dans deux barils d'ordures, conservative scandal 
barrel et liberal scandal barrel. « J'en tiens encore un! s'écrie 
l'un des deux compères. — Je crois, dit l’autre en écarquillant 
les yeux, que j'en ai trouvé une bien bonne. » Au lendemain des 
élections, les journaux lauriéristes ont spécifié que la victoire 
de sir Wilfrid n'implique nullement l'indifférence du pays pour 
la corruption démontrée de quelques fonctionnaires ou parle- 
mentaires ; elle signifie simplement que nul n’a paru mieux qua- 
lifié que le leader libéral pour couper court à ces abus. Il n'y 
manquera pas; dès le début de novembre, huit jours après les 
élections, M. Brodeur, ministre de la Marine, suspendait 
vingt-huit employés, convaincus d’avoir touché des pots-de-vin 
dans plusieurs livraisons de fournitures, à Québec. Mais les 
publicistes canadiens relèvent avec beaucoup d’aigreur les pro- 
testations vertueuses de certains confrères d'Angleterre : « Comme 
s'ils n'avaient pas connu ces tares, eux aussi! » disent-ils. 

La majorité de sir Wilfrid demeure solide; les statistiques 
attribuent à ses partisans cent trente-cinq sièges, et quatre-vingt- 
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six à l'opposition ; on sait cependant qu'en tout pays cette litté- 
rature officielle est empreinte d’un optimisme congénital ; Les pro- 
babilités sont que le ministère possède une avance de trente-cinq 
à quarante voix sur l’ensemble des opposans et des incertains ; 
c'est beaucoup, après douze ans de pouvoir; c’est assez pour diri- 
ger la politique, pas assez pour ne pas gouverner sans vigilance 
et s’abandonner aux mortelles langueurs des Chambres « introu- 
vables. » Les ministres n'oublieront pas que le très ardent et 
pourtant très judicieux Henri Bourassa, l'enfant terrible des 
Canadiens français, n’a voulu se prononcer fermement ni pour 
l’un ni pour l’autre des deux partis, et qu’il travaille à consti- 
tuer, de droite et de gauche, un groupe indépendant, dégagé de 
toutes compromissions, résolu à faire surtout l'éducation du 
corps électoral. Ils auront prêté l'orcille, aussi, à certains dis- 
cours de sir Richard Cartwright, réclamant des sessions parle- 
mentaires plus courtes pour épargner au pays de tomber entre 
les mains de politiciens de profession... Tout cela, chuchotent 
des ministrables de demain, veut dire la fin d’un règne, l’avène- 
ment d’industriels et d'hommes ‘d’affaires d'Ontario, dont l’âge 
serait proche après celui de sir Wilfrid et de Québec... Peut- 
être; mais alors les hommes seuls changeraient, les directions 
politiques restant à peu près constantes ; pour le présent, sir Wil- 
frid, dont la santé chancelante inquiétait ses amis, il y atrois ans, 
est entièrement rétabli, plus alerte que jamais; il n’est pas 
encore au bout de sa carrière politique. 

Sa tâche est lourde et passionnante, dans ce Canada qui est 
en somme, par l'ancienneté relative de son histoire, le doyen des 
États américains, et qui joint à un respect religieux de tout 
son passé un sens aigu des nouveautés les plus modernes. Au 
cours de la campagne, le principal argument des libéraux contre 
leurs adversaires était un hymne à la prospérité du Canada: 
population rapidement accrue, moissons débordantes, chemins 
de fer en construction de tous côtés. Certes, le mouvement est 
indéniable, le progrès splendide; peut-être seulement est-on 
allé un peu vite; les immigrans devront être désormais mieux 
triés, les moissons ne se reproduisent pas indéfiniment par une 
culture simplement extensive, les chemins de fer coûtent cher, 
et l’on sait qu’un vieux pays riche comme la France a mis plus 
de vingt ans à compléter son réseau, malgré l’ingéniosité finan- 
cière des Conventions de 1883. Quelques mois de tassement ne 
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nous surprendraient guère ; cette halte ne sera pas inutile aux 
dirigeans canadiens pour consolider l’avance acquise. 

La colonisation s’est d'abord attaquée, le long du chemin de 
fer Canadien Pacifique, aux vastes plaines de la Prairie, devenue 
l’un des greniers du monde ; elle s’est développée parallèlement 
au réseau des communications nouvelles, car depuis longtemps 
les cultivateurs canadiens moissonnent pour l'exportation. Le 
paysan a toujours été bien accueilli au Canada, d’où qu'il vint, mais 
pour stimuler l’afllux des immigrans, le gouvernement fédéral, 
aidé des gouvernemens provinciaux, x organisé une large propa- 
gande, avec le concours rémunéré de sociétés, civiles ou reli- 
gieuses. M. Sifton, qui fut longtemps ministre de l'Intérieur 
dans le Cabinet Laurier, fit ainsi passer dans l'Ouest, au delà de 
Winnipeg, des milliers et des milliers de pauvres gens de toutes 
origines, Anglo-Saxons, Latins, Hongrois, Russes, Syriens; 
c'était une « ménagerie humaine, » disait-on à Ottawa, dont les 
croisemens font une race très composite encore et que tend à 
niveler, depuis trois ou quatre ans, un flot américain roulant du 
Sud au Nord. Sous nos yeux, le vieux Canada se prend à colo- 
niser, près de ses anciens établissemens du Saint-Laurent; la 
crise américaine de 1907 lui a renvoyé beaucoup d'ouvriers 
d'usines, qu'avait allirés l’appât des hauts salaires et dont le 
gouvernement s’efforce de refaire des paysans, dans l’arrière- 
pays de Québec et d’Ontario; ceux-là aussi, comme les pionniers 
de l'Ouest, ont besoin de chemins de fer pour se rendre à pied 
d'œuvre, pour faire passer au Sud, ensuite, les bois de leurs 
défrichemens et les grains des clairières conquises. Sir Wilfrid 
est très favorable à ce mouvement de rapatriement des Canadiens 
des États-Unis; que ce groupement de langue française devienne 
compact et se resserre sous l’obédience d’une seule loi, voilà 
qui n'intéresse pas seulement l’avenir de la race française au 
Canada, mais l'avenir même du Dominion comme colonie 
libre, affiliée à l'Angleterre. 

S'il y a une distinction à observer, en effet, entre le Canadien 
français de Québec et le Canadien d’Ontario, c’est que le premier 
met une coquetterie plus persistante à se différencier de ses 
voisins des Etats-Unis. Ontario, par la géographie même, est 
une presqu'île enfermée entre les Grands Lacs, cernée, sur presque 
toute sa périphérie, par le territoire de la grande République; 
quelle que soit la solidité de son loyalisme britannique, elle est 
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liée au milieu américain par une complexité d'intérêts qu’accuse, 
de part et d'autre de la frontière, le lacis presque toujours 
mixte des capitaux et des voies ferrées. Aussi Les hommes d'Etat 
d'Ontario, pour contre-balancer ces influences, attachent-ils le 
plus grand prixau maintien de relations cordiales avec Les Fran- 
çais de Québec. L'esprit politique étouffe bien vite les excitations 
maladroïites des quelques égarés qui voudraient aviver des 
désordres de races et de religions entre les deux vieilles pro- 
vinces ; l’une et l’autre se soutiennent et se complètent; eiles 
ont le nombre, quatre millions d’habitans sur les six millions 
du Dominion, et l'argent; Québec possède la seule race de 
l'Amérique du Nord, nègres exceptés, qui multiplie vite par ses 
seules forces prolifiques. Il est donc intéressant de constater que 
ces provinces prennent conscience de leur solidarité nécessaire, 
et veulent, de plus en plus, coloniser chez elles; elles enra- 
cinent ainsi dans un sol limité l’union sociale et politique sur 
laquelle repose, croyons-nous, l'avenir britannique du Domi- 
nion. 

Le Manitoba, étalé à mi-distance entre les deux Océans, puis 
l'Alberta et la Saskatchewan, qui sont les nouveaux États de 
l'Ouest, constituent, des Grands Lacs aux Montagnes Rocheuses, 
la zone par excellence de la colonisation. Une carte générale du 
Canada fait ressortir que Winnipeg, chef-lieu du Manitoba, est 
le centre du rayonnement de nombreuses lignes de chemins de 
fer : le Canadian Pacific et le Great Northern y ont concentré 
d'importans services administratifs et techniques, le Grand 
Trunk Pacific vient s'y souder à ces réseaux plus anciens, dont il 
double déjà les lignes sur plus de 1000 kilomètres, de part et 
d'autre de la capitale; on peut donc dire que tout le mouve- 
ment de l'Ouest passe par cette ville qui compte aujourd’hui 
115000 habitans: en deux années seulement, 1904 et 1905, plus 
de cent millions de francs ont été dépensés à Winnipeg en 
construction d'immeubles. Or, d'où viennent présentement 
immigrans et capitaux? Surtout des États-Unis. M. Sifton pré- 
voyait-il cette affluence, lorsqu'il faisait appel aux colons dispa- 
rates qu'il a dispersés dans l'Ouest? C’est possible; mais tou- 
jours est-il que les chiffres de l'immigration, pour 1907, sont très 
caractéristiques : il y a chute profonde dans le contingent des 
arrivans d'Europe, tandis que l’eflectif en provenance des États- 
Unis se maintient, avec tendance à la hausse; cependant, l’im- 





AU CANADA. 


migration européenne est primée, de diverses manières; celle 
d'Amérique est absolument libre. 

A diverses reprises, sir Wilfrid a déclaré qu'il se réjouissait 
de cette invasion pacifique, parce que tous ces colons ne tar- 
daient pas à devenir de bons citoyens canadiens. Nous ne con- 
testons pas que nul d’entre eux ne songe à revendiquer une 
nationalité qui ne Soit pas la canadienne, mais l'esprit de ces 
nouveaux venus n’est pas exactement, ne peut pas être, celui du 
vieux Canada. Ce sont gens plus frustes; pour eux un voyage 
dans les villes lointaines du Saint-Laurent est un déplacement 
de luxe, dont beaucoup ne sentent même pas le besoin. L'homme 
politique de l'Ouest est plus étranger que celui de l'Est aux 
souplesses de la vie parlementaire, témoin l’hon. Thomas 
Greenway, récemment décédé après avoir été longtemps Pre- 
mier du Manitoba; ce rude Écossais, fermier dans la Prairie 
dès l’enfance, était une manière de puritain, honnête et sectaire ; 
il n'a pas tenu à lui que la question des écoles confessionnelles 
ne s'exaspérât entre protestans et catholiques, alors que des inter- 
ventions venues de l'Est, et auxquelles sir Wilfrid ne resta pas 
indifférent, ont assoupi ces discordes stériles sous d’opportunes 
transactions. L'Ouest, qui se concentre tout entier dans Win- 
nipeg, demande maintenant une sortie vers l’Europe qui l’affran- 
chisse du Saint-Laurent, un chemin de fer de Winnipeg à la baie” 
d'Hudson ; la baie est gelée pendant huit mois; peu importe, 
tout le reste de l’année, on ne devrait de comptes à personne. 

Nous apercevons ici quelques difficultés qui ne font encore 
que s’estomper à l’horizon du Dominion; il en est d’autres qui 
naissent sur le littoral du Pacifique, dans la Colombie britan- 
nique; par cette province, le Canada tend la main à l’'Extrême- 
Orient de l’Asie; il est le voisin américain le plus proche de la 
Chine et du Japon; il subit le contre-coup des mouvemens 
d'opinion anti-asiatiques qui ont provoqué, l’an dernier, des 
incidens désagréables à Vancouver comme à San Francisco. La 
diplomatie de M. Lemieux, ministre fédéral des Postes et du 
Travail, s'est heureusement employée à résoudre, d'accord avec 
le gouvernement japonais, un différend que les autorités pro- 
vinciales de Colombie, trop près des électeurs intéressés, ne 
voyaient certainement pas d’assez haut; mais il est resté, parmi 
les chefs de l'opinion dans cette province, une certaine amertume 
contre le Cabinet Laurier: les conservateurs ont gagné plusieurs 
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sièges aux dernières élections, et notamment battu le seul des 
ministres de sir Wilfrid qui eût la mauvaise chance d’être à 
leur merci en Colombie, M. Templeman. En revanche, l’habile 
transaction ménagée par M. Lemieux au sujet de l'immigration 
japonaise a rassuré les ouvriers des groupes avancés et sauvé 
le mandat de M. Ralph Smith, socialiste indépendant d'hier, 
ami du gouvernement Laurier aujourd’hui. 

Naguère sir John Macdonald, le père de la National policy, 
avait voulu cimenter l'union fédérale des provinces par la 
construction du Canadian Pacific Railway; une pensée poli- 
tique du même ordre a fait de sir Wilfrid le champion résolu du 
Grand Trunk Pacific; le G. T. P. est une réplique du C. P.R,, 
accommodée aux conditions nouvelles du Canada; il sert la 
colonisation dans l’arrière-pays des vieilles provinces et tout 
ensemble maintient l'union économique d’Est en Ouest, à travers 
les territoires que gagne, sur toute la largeur du Dominion, l’émi- 
gration rurale qui monte du Sud; il conduira, sur des domaines 
encore vierges, les colons recrutés en Europe, par une propa- 
gande de plus en plus active, mais aussi de plus en plus sévère 
sur le choix de ses recrues. Organe de plus-value économique, 
le G. T. P. est aussi un instrument d'équilibre politique. Les 
adversaires du Cabinet Laurier, alléguant l'énormité de la 
dépense, se seraient contentés, disaient-ils, d’une nouvelle ligne 
partant de Winnipeg vers l'Ouest; le premier ministre ne l’a 
pas voulu; il a personnellement insisté pour que le tronçon 
oriental, des provinces maritimes à Winnipeg par Québec, fût 
construit en même temps que l’autre. La Presse, qui est le grand 
journal canadien français de Montréal, a fait plusieurs fois res- 
sortir, au cours de la campagne électorale, que c'était là un souci 
supérieur à des coteries d'intérêts provinciaux, et vraiment une 
conception d'homme d'État. 

Le second transcontinental fournit actuellement de l'ouvrage 
à plusieurs milliers d'ouvriers; il apporte ainsi une atténuation 
à la crise que le Canada subit, inévitablement, comme les Étals- 
Unis et la vieille Europe; à ce titre donc, aussi, l'initiative du 
ministère libéral est opportune. Le Canada, qui n’a guère connu 
jusqu'ici que la menace des conflits sociaux, n'échappera pas à 
ce danger, d'autant moins qu'il devient industriel. Il n'existe 
pas encore de parti socialiste canadien ; cependant, des groupes 
socialistes se dessinent dans plusieurs centres et, dans la Colombie 
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Britannique, on trouve même une organisation, une « machine » 
rudimentaire : M. Ralph Smith, député du district houiller de 
Nanaimo, est un ancien mineur qui, combattu par les journaux 
des intransigeans, a passé comme independent labour candidate ; 
son succès n'a donc rien d’inquiétant pour le gouvernement, 
tout au contraire; mais son concurrent « unifié, » M. Hawthorne- 
waite, l’a serré de près. Dans une des circonscriptions voisines de 
Montréal (Maisonneuve), M. Verville, socialiste élu en 1904 
contre un libéral, retourne au Parlement; son nom est accom- 
pagné, dans les listes officielles, de la mention encore unique : 
Labour party. 

Le Cabinet Laurier n'a pas voulu se présenter devant les 
électeurs ouvriers avec de simples promesses : bien que la lé- 
gislation sociale soit, aux termes de la Constitution de 1867, du 
ressort des provinces, le dernier Parlement fédéral a voté une 
loi sur la conciliation et l'arbitrage, d’ailleurs facultatifs seule- 
ment, dont l’auteur est M. Lemieux. Lors d'une récente réunion 
électorale, à Saint-Hyacinthe, M. Dandurand, président du 
Sénat, parlait de cette loi comme d’un des meilleurs titres du 
Cabinet Laurier à la reconnaissance publique; l’Angleterre 
et l'Italie, ajoutait-il, sont sur le point de nous l’emprunter. Il 
y a peu d'années aussi, fut ouvert près le ministère des Postes 
un Bureau du Travail, office d'enquêtes et de publications 
statistiques ; le directeur en était M. Mackenzie King, un spé- 
cialiste tout à fait distingué, qui est aujourd’hui député fédéral 
pour North-Waterloo (Ontario) et prend rang dans le Cabinet 
comme premier titulaire d’un ministère du Travail. Tout laisse 
prévoir que, dans une société dont l’évolution est rapide, quel- 
quefois cahotée, ce nouveau portefeuille ne sera pas une sinécure. 


Ainsi le Canada, la première période de sa croissance achc- 
vée, parait entrer dans l’âge plus ingrat où l'organisme réagit 
moins spontanément contre les concurrences extérieures. 
Colonie fidèle de l'Angleterre, il n’en est pas moins, dans la 
pratique, le seul maître de ses destinées, les responsabilités 
pèsent plus lourdes sur la tête de ses dirigeans, à mesure que 
leur liberté s’affranchit de plus d’entraves. Devant le prince de 
Galles, pendant les fêtes du Tricentenaire, sir Wilfrid n’hésita 
pas à définir l’Angleterre et le Canada comme deux nations recon- 
naissant un seul roi; il s’est à peine rencontré deux ou trois 
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publicistes, sans grande autorité, pour relever ce qu’un tel lan- 
gage avait de hardi. C’est que ces mots expriment la réalité des 
choses : de son plein gré, de son seul mouvement, le Canada a 
inauguré la Préférence douanière avec l’Angleterre ; il a négocié 
directement une convention de commerce avec la France, traité 
par un de ses ministres, M. Lemieux, avec le gouvernement du 
Japon ; il n’y a plus sur terre canadienne un soldat anglais 
depuis que les garnisons impériales de Halifax et d'Esquimalt 
ont été relevées par des troupes locales : le Dominion traite 
d’égal à égal avec toutes les puissances, sans excepter sa propre 
métropole. 

Comment va-t-il, maintenant, orienter sa politique étrangère? 
Les questions internationales sont, de nos jours, souvent 6co- 
nomiques, et le Dominion, pour se libérer de tout contrôle, a 
commencé par se donner un régime douanier qui ne fût qu’à 
lui. Ce régime est nettement protectionniste : un tarif mini- 
mum, dit de préférence, est appliqué aux marchandises an- 
glaises ou à celles dont la valeur s’est augmentée d’au moins un 
quart en passant par des usines du Royaume-Uni; le tarif 
intermédiaire, correspondant au tarif minimum français, est en 
usage pour les importations des pays qui ont un accord avec le 
Dominion ; enfin le tarif général est une machine de guerre 
dressée contre les puissances malveillantes ou trop exigeantes. 
Le tarif de préférence même représente une protection de 20 à 
30 pour 100 en faveur des fabricans du Dominion; de plus, 
quelques industries bénéficient de primes (bounties); c’est ainsi 
que tout dernièrement les hauts fourneaux de Sydney (Nouvelle- 
Ecosse) ont pu livrer à l'administration des chemins de fer de 
l'Inde un lot considérable de rails. L'industrie canadienne s’est 
beaucoup développée à l'abri de ces tarifs; les visiteurs de 
l'Exposition de Londres (1908) qui se souvenaient de l’exhibit 
du Dominion à Paris, en 1900, s’en seront aisément convain- 
cus. Mais, d’autre part, le prix de la vie a monté; des consom- 
mateurs s'en plaignent. Va-t-on réajuster le tarif? De quels 
côtés cherchera-t-on à faciliter les échanges ? 

Dans les débuts de sa magistrature, sir Wilfrid penchait pour 
un rapprochement avec les États-Unis. Le tarif de l’Union est, 
en moyenne, plus élevé encore que celui du Canada; mais, mal- 
gré tout, l’attirance du voisinage immédiat est si forte, que les 
États-Unis demeurent, de beaucoup, les premiers fournisseurs 
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d'objets fabriqués du Canada (1). Dans ces conditions, les 
hommes d'État de la Maison Blanche accueillirent avec une 
courtoise froideur les avances du gouvernement canadien; ils 
n'avaient rien à gagner à une convention de « réciprocité. » Les 
Canadiens, au cours de pourparlers plusieurs fois abandonnés et 
repris, eurent le temps de s'apercevoir que la grande production 
américaine était concurrente, plutôt que complémentaire, de la 
leur; ils entreprirent de devenir industriels, eux aussi, et sou- 
vent y furent aidés par la complaisance des capitaux améri- 
cains, séduits par les moindres exigences de la main-d'œuvre, 
au Nord de la frontière. Là-dessus éclata (1900-1903) le désac- 
cord relatif aux limites de l'Alaska ; les Américains montrèrent 
dans leurs revendications quelque rudesse, et sans doute n’eurent- 
ils pas tort, puisque la sentence finale leur donna presque tota- 
lement raison; mais on leur en veut encore, au Canada. 

On leur pardonne moins encore d’avoir, par le jeu de mono- 
poleurs, protégés sur le marché national, écoulé à perte en 
Canada des lots considérables de marchandises de toutes sortes, 
médiocres, mais si peu chères que le consommateur s’en conten- 
tait quand même au détriment des fabricans locaux. Le Parle- 
ment s'était ému, le Premier prit l'initiative de proposer des 
droits spéciaux contre les dumped goods, c’est-à-dire Les articles 
vendus de la sorte avec un parfait mépris du fair play. En 
plusieurs réunions, ces temps derniers, les orateurs libéraux 
félicitèrent le Cabinet d’avoir ainsi combattu le dumping en 
faveur du travail national, et c'était toujours un des couplets Les 
plus applaudis. Aujourd’hui, même dans Ontario, même dans 
les Provinces maritimes, où l’industrie et la pêche embrouillent 
tant d'intérêts entre Canadiens et Américains, il règne une cer- 
taine défiance, ou tout au moins une indifférence générale, à 
l'endroit des États-Unis ; si des nouveautés douanières doivent 
intervenir, ce n’est plus le Canada qui Les sollicitera ; «nous n’irons 
plus rien demander à Washington, »a déclaré un jour M. Lau- 
rier. Toutefois, notons que M. Taft, à la différence de M. Roose- 
velt qu’il vient de remplacer, connaît personnellement le Canada, 


(1) D'après le dernier Canadian Year Book, les importations du Royaume-Uni 
au Canada pendant les neuf premiers mois de 1907 ont monté à 63,68 millions de 
dollars et celles des États-Unis, dans la même période, à 456,29 millions ; sur ces 
totaux, les « produits des manufactures » figurent respectivement pour 54,32 
et 88,54. 
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où il venait souvent en villégiature d'été ; si Les États-Unis vou- 
laient reprendre avec Ottawa d'anciennes conversations, on est 
prêt à leur faire un accueil amical, mais ce sera tout. 

Une autre négociation, en revanche, qui pourrait mieux réus- 
sir cette fois que jadis, tendrait à réunir Terre-Neuve au Domi- 
nion du Canada. La grande île, qui a son Parlement spécial, et 
dont les dirigeans avaient jusqu'ici lié partie avec des négocians 
américains, vient, elle aussi, de renouveler sa représentation 
législative ; le ministère de sir Robert Bond, s’il n’a pas été mis 
expressément en minorité, est si profondément ébranlé que 
des changemens de personnes sont inévitables ; après dix ans 
de magistrature ininterrompue, sir Robert était usé; son suc- 
cesseur, sir Edward Morris, avait été formé à ses côtés, nous 
allions dire à son ombre; il s’est émancipé à un moment où, 
toute menace de conflit avec la France écartée, par la liquidation 
complète de nos droits sur l’ancien French Shore, il devient 
possible de mettre librement en valeur cette côte occidentale de 
l’île, qui fait face au Saint-Laurent ; la solidarité d'intérêts entre 
les deux domaines britanniques voisins ressortira mieux, main- 
tenant que l’activité de Terre-Neuve, bien équilibrée, dépendra 
moins de ses relations avec les États-Unis; peut-être est-il ré- 
servé à sir Wilfrid de réaliser, de ce côté, le « greater Dominion. » 


En Europe, si l’on met à part l’Angleterre, deux puissances 
seulement intéressent présentement le Canada : l'Allemagne et 
la France. Avec l'Allemagne, le ton des rapports économiques 
actuels est, officiellement, celui de l’hostilité déclarée. Lors- 
qu'en 1897 MM. Laurier et Fielding, ce dernier ministre des 
Finances, voulurent instituer la Préférence pour l'Angleterre, 
quelques voix s’élevèrent, en Allemagne, pour réclamer le béné- 
fice des mêmes réductions; la clause de la nation la plus favorisée 
étant inscrite dans un traité passé entre l’Allemagne et l’Angle- 
terre (1865), toute concession dont l'Angleterre profitait devait, 
d’après ces plaignans, profiter du même coup à l'Allemagne, 
A cette prétention, qui méconnaissait le droit d'une métropole 
de déterminer un régime purement domestique entre elle et ses 
colonies, l'Angleterre répondit par la dénonciation du traité 
qui la liait à l’Allemagne. Un traité anglo-belge, pour la même 
raison, eut le même sort. Dès lors, le Canada fit librement 
jouer la Préférence, mais, l'Allemagne s’obstinant dans sa 
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bouderie, une guerre de tarifs fut engagée; elle dure encore. 
Or les Canadiens vendent peu en Allemagne, tandis que les 
Allemands regrettent une clientèle que les exagérations doua- 
+ mières raréfient de plus en plus; l'exportation allemande a fléchi, 
2 Jaissant le champ plus libre à des concurrences autrichiennes, 
1 suisses et françaises. De là, de la part de l'Allemagne, des 
invites non dissimulées pour reconquérir l’amitié des Canadiens ; 
une brochure signée E. J. Neisser, et intitulée : A/emagne et 
Canada, étude de politique commerciale (1908), réunit et com- 
mente les doléances des fabricans de draps, de cotonnades, de 
rubans, de verrerie, montre le déclin symétrique de l’industrie des 
fourrures importées du Canada à Leipzig, détaille, avec des argu- 
mens précis, Les traits de cette décadence économique; l’auteur 
conclut sur l'espoir que des relations plus amicales seront pro- 
chainement rétablies. Ailleurs, c’est une proposition de M. Ballin, 
directeur de la Hamburg America Linie, à de hauts officiers du 
Canadian Pacific, pour la mise en train d'un service hebdoma- 
daire de grands paquebots entre Hambourg, Brême, Rotterdam 
et le Saint-Laurent ; le premier départ aurait lieu dès l’ouverture 
de la navigation,au printemps de 1909; par cette voie nouvelle, 
le Canada recevrait plus aisément les émigrans de l’Europe 
centrale et pourrait ouvrir à ses grains de nouveaux marchés. 
Mais il est dans la nature allemande de toujours osciller 
entre blusieurs orientations : les Allemands recherchent l'amitié 
canadienne et, dans le même temps, partent en guerre contre 
la Préférence, qui est un des articles fondamentaux du pro- 
gramme de la National policy du Dominion. A la fin de l'été 
dernier, la Chambre de commerce de Wiesbaden écrivait à 
l'Association des Chambres de commerce germaniques pour leur 
signaler le péril d’une extension de la Préférence; il est urgent, 
disut cette lettre, d'organiser la résistance de toutes les nations 
atteintes par le développement de ce système différentiel; la 
France, qui applique aussi un régime de faveurs douanières à 
ses colonies, serait tenue à l'écart, mais toutes les autres puis- 
sances auraient un profit commun à faire bloc, — derrière l’Alle- 
magne, bien entendu, — contre la Préférence impériale britan- 
nique... La Canadian Gazette, qui est une feuille officieuse 
d'informations hebdomadaires, publiée à Londres, écrivait à ce 
propos, le 8 octobre dernier : « L'Allemagne aura bientôt, nous 
lecraignons, à reconnaître franchement que l'Angleterre et le 
TOME L. — 1909. 9 
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Canada sont membres d'un même corps mieux que la Prusse & 
la Bavière. » 

Pour l'Allemagne comme pour les États-Unis, l'attitude dé 
hommes d'État canadiens est donc l'expectative. La campagw 
des avances allemandes prend cependant une certaine force;du 
fait des hésitations du Sénat français à ratifier le traité de co: 
merce franco-canadien, signé déjà depuis plusieurs mois. L 
dispositions du Canada pour la France, l’amie de l'entente cordiale, 
sont présentement excellentes ; on désire vivement, de l’autre® 
côté de l'Atlantique, donner une consécration d'ordre pratique 
aux effusions du Tricentenaire; aussi bien le cabinet Laurier 4 
a-t-il fait les premier pas, puisqu'il subventionne largement un 
service à vapeur direct de France au Canada; si des subventions 
françaises étaient accordées, le service serait fait, par moitiés, 
sous l’un et l’autre pavillon; des ministres canadiens, MM. Fiel- 
ding et Brodeur, sont venus à Paris négocier le traité, qui doit 
remplacer une convention de 1893, ridiculement restreinte à 
l'énumération de quatre ou cinq articles, ils ont consenti des 
avantages aux spécialités françaises, telles que vins fins, étoffes 
de prix, ete. La Chambre française a voté le projet de loi, mais 
des objections se sont élevées au Sénat. 

D'abord, un traité anglo-suisse, de 1855, portant la clause de 
la nation la plus favorisée, les importations suisses, de soie par 
exemple, seraient traitées aussi avantageusement que les fran- 
çaises; puis Les viticulteurs français réclament des détaxes pour |, 
les vins légers en alcool, les fabricans de machines agricoles|, 
protestent contre les modérations de droits accordées aux ma-| 
chines canadiennes. Nous n'avons pas qualité pour discuter ces 
griefs; observons seulement que, dût la Suisse, dût l'Autriche 
aussi, bénéficier sur le marché canadien d'avantages spécifique- | 
ment consentis à la France, la concurrence entre les producteurs 
de ces trois pays demeure réglée sur le même pied qu’aujour- }: 
d’hui ; d'autre part, il est difficile d'espérer pour les vins ordi }£ 
naires de France un marché très étendu au Canada; les viticu 
teurs d'Ontario ne font assurément pas encore des bordear 
« bourgeois, » mais ils étendent leur vignoble et améliore * 
leur fabrication ; ils ne permettront jamais que des rivau 
du dehors accaparent leur clientèle; pour les vins chers |£ 
au contraire, la France n'a de rivaux à craindre nulle part 4% 
dans un pays qui s'enrichit comme le Canada, les débouc! 
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souvrent surtout pour nos articles de luxe et de haut goût... 

Enfin, un traité de commerce est une transaction, et le 
ds À Canada désire présentement transiger avec la France; il est 
88 remarquable que les correspondances d'Europe racontant les 


“M épreuves du traité sont envoyées d'Allemagne aux journaux 
anadiens ; certains, dédaignant toute dissimulation, posent net- 
tement la question en ces termes : France or Germany; which? 
7 Le traité avec la France est souhaité par les hommes d’État 
u 


._ MOttawa comme un succès moral autant qu'économique ; pour 
iquez première convention qui sera signée de la sorte par le Do- 
Jminion, agissant on peut le dire souverainement, il est dési- 
rable que le partenaire soit la France ; notre pays garde encore 
un prestige aux yeux des cousins français d'outre-Atlantique ; 
si le catholicisme sincère de quelques-uns s’effarouche des allures 
de notre politique intérieure, du moins nous considère-t-on 
comme une nation courageuse, dont les initiatives généreuses 
sont un honneur pour l'humanité; la légende du Français léger, 
simple amuseur du monde, cède devant une connaissance plus 
sérieuse de nos aptitudes et de nos énergies nationales; notre 
tenue, notre dignité consciente et calme dans l'affaire maro- 
cine nous ont conquis des amitiés solides. Dans le mouvement 
complexe qui, du côté canadien, conduisit à la signature du 
traité, il entre assurément un désir d'union plus intime avec les 
commerçans et les capitaux de France, mais aussi un sens affiné 
de l'opportunité politique et quelque chose d’une sympathie 
articulière, qui associe les fondateurs du vieux Canada et 
es champions actuels de l’entente cordiale. 
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Ardemment canadien, le Canada est aussi profondément bri- 
annique ; il ne sépare pas un terme de l’autre et, par là, dans 
histoire même de l’Empire, nous croyons que son évolution 
icente annonce et prépare des nouveautés. La Préférence, les 
linistres l'ont souvent répété, fut un acte unilatéral; l'octroi 


,, cette faveur à l'Angleterre avait bien probablement pour 
et d'obtenir de la métropole des avantages réciproques, mais 










Écteur britannique ne veut pas de taxes sur les objets de 










iées par rapport à celles de l'étranger, et cependant le 


da se tient ferme sur le terrain de la Préférence; on dirait 
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qu'il est sûr que le temps travaille pour lui, et que sa durablé 
complaisance finira par forcer celle du Royaume- -Uni. Là encore 
sir Wilfrid se montre homme d'État, capable de réserver et de 
prévoir : il résiste à l'Association des manufacturiers canadiens, | 
puissance économique et même électorale, qui désirerait des M 
droits plus élevés contre les articles anglais. 

L'industrie des lainages, celle qui se plaint le plus viv eme 
est en baisse évidente depuis une quinzaine d'années ; le nombré 
des usines, de 1891 à 1905, est tombé de 213 à 103, celui dé 
ouvriers employés, de 6 881 à 4587; il faut tenir compte de cé 
qu'une machinerie plus parfaite permet un travail égal ou sw 
périeur, dans des usines centrales, avec une moindre main- 
d'œuvre, cependant les manufacturiers sont atteints; les lai: 
nages anglais, les seuls qui leur fassent une concurrence active, 
sont frappés d’un droit de 30 pour 100 (le droit du tarif inter: 
médiaire est de 35, à peine supérieur à celui de la Préférence), 
ils demandent davantage. Or sir Wilfrid entend ménager le 
consommateur, il ose parler aux usiniers du pauvre laboureur 
qui, dans un pays où l'hiver est froid, a besoin de vêtemens 
chauds à bon marché; il va jusqu’à Les blâmer de ne point vou- 
loir fabriquer des articles économiques pour lesquels ils laissent 
le champ libre à leurs compétiteurs anglais. Lt, comme les ma- ! 
nufacturiers insistent, il leur promet gravement... une enquête 
sur l’industrie textile en Angleterre, en Allemagne et dans 
plusieurs autres pays. 

Donc, pour le moment, pas de nouveau tarif douanier, c@ 
qui équivaut à quelques facilités pour le producteur anglais de 
garder une clientèle canadienne ; mais de plus en plus, le Domi: 
nion est décidé à diversifier, à nuancer son tarif ; le droit préfé 
rentiel n’est plus uniformément fixé à 30 pour 100 ad valorem, 
mais varie suivant les rubriques, de manière à concilier, autant 
que possible, les intérêts britanniques en face de l'étranger et le 
intérêts canadiens en face de l'Angleterre. C’est là un jeu d'équi- 
libre très délicat, dans lequel le cabinet Laurier devra désor: 
mais déployer toute sa souplesse manœuvrière ; il entend élever, 
au-dessus de toutes contestations, le principe même de la Pré 
férence, car ce système est celui d'un placement à long terme, 
mais de revenu futur qu’il juge certain. Dans cet esprit, les 
commissaires du Canada, interprètes fidèles de la pensée minis 
térielle, ont admirablement planté, à l'Exposition franco-bri: 
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tannique de Londres le décor somptueux de leur palais : 
« Comment! dira désormais l’électeur britannique qui aura vu 
ces monceaux de grains, ces immenses et originales arabesques 
en épis, le Canada qui est un pays anglais produit tout cela, et 
notre pain est fait de froment étranger ! » Lorsque cette idée se sera 
imposée à toute l'Angleterre, la Préférence canadienne touchera 
sa récompense, et la persévérance de sir Wilfrid aura découvert 
la formule de cet impérialisme économique dont M. Chamber- 
lain n'aura été le prophète que quelques années trop tôt. 

Dans cette combinaison, le Canada prend figure de membre 
autonome de l'organisme impérial; ses communications trans- 
continentales, améliorées, sont un pont sur la ligne toute bri- 
tanmique, all red line, qui relie l'Atlantique au Pacifique, 
l'Europe occidentale à l’Asie d'Extrême-Orient et au monde aus- 
tralasien. Dès maintenant la politique lauriériste est chaudement 
approuvée dans toutes les colonies parlementaires ; au lende- 
main des élections, le général Botha télégraphiait à sir Wilfrid: 
« My colleaques and I heartily congratulate you on your 
success; » l'hiver dernier, des missions d'enquête ont préparé 
une entente douanière entre les colonies tropicales du Centre- 
Amérique et le Dominion. Ce ne sont encore là que des symp- 
tômes, mais caractéristiques et tous concordans. La fédération 
économique impériale se prépare, et le Canada peut soutenir 
qu'il lui a ouvert la voie; le premier ministre le disait sans 
fausse modestie, l’automne dernier, dans une réunion électorale 
en plein Ontario : « Nous donnons à tout l’Empire une inspira- 
tion et un exemple ; déjà la Nouvelle-Zélande, l'Afrique du Sud, 
l'Australie ont adopté la Préférence, inaugurée par nous en 
1897; le jour viendra, prochain sans doute, où le Royaume-Uni 
fera comme elles. » 

Ce jour est-il aussi proche que le souhaitent les coloniaux 
anglais ? Peut-être, car il semble bien que déjà l'aurore s'en 
annonce. Quoi qu'il en soit, que nous considérions le Dominion 
en lui-même, ou comme partie de l’Empire britannique, les élec- 
tions d'hier et le maintien aux affaires de sir Wilfrid Laurier 
sont tout autre chose que des faits-divers de chronique locale, 
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Au moment où l’opinion publique a été émue, à juste titre, 
par une suite trop nombreuse d’accidens douloureux survenus 
dans notre marine de guerre; où l’on prépare une réorganisation 
complète de notre établissement naval; où le désir de ne pas 
accroître outre mesure les charges du pays a déjà fait envisager 
par les Commissions du Budget la possibilité de la suppression 
ou de l’amoindrissement de deux de nos ports de guerre de 
l'Atlantique, Rochefort et Lorient, il importe de poser nette. 
ment le problème naval. 

Nous le poserons d’une façon aussi large que peuvent le faire 
certains jeunes officiers de marine qui discutent, paraît-il, de 
l'opportunité, pour la France, de posséder une marine de guerre. 
On peut être étonné des idées de ces jeunes officiers; il ne faut 
pas les dédaigner. 

En démontrant pourquoi la France doit posséder une ma- 
rine de guerre, nous aurons beaucoup gagné, car nous aurons 
établi par là même à quoi la marine doit servir et il deviendra 
aisé de savoir comment s'y prendre pour que les sacrifices con- 
sentis par le pays, tant en hommes qu'en argent, donnent toute 
l'efficacité que l’on est en droit d’en attendre. 

Sans nous embarrasser de considérations théoriques plus où 
moins discutables, commençons par l'examen de ce qui se pro. 
duit chez les autres nations, au point de vue spécial qui nous 
occupe. 
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Nous constatons, dès le premier coup d'œil, que la puissance 
navale, sur tout le globe, s'est considérablement accrue dans ces 
dernières années, et qu’elle continue à s'accroître avec rapidité. 
De nouvelles marines sont nées; d’autres, qui n'étaient qu'em- 
bryonnaires, ont pris un développement imprévu. 

Bien entendu, cela correspond à un effort financier très im- 
portant. 

Dans les autres pays, on est aussi soucieux qu’en France 
d'éviter les dépenses superflues. Efforçons-nous de découvrir 
les raisons graves qui ont ponssé les autres peuples à consentir 
des sacrifices aussi lourds, et, pour cela, étudions quelques cas 
particuliers. 

Les Etats-Unis d'Amérique, par exemple, ne possédaient 
autrefois qu'une marine de guerre rudimentaire. Pendant de 
longues années ils ont vécu repliés en quelque sorte sur eux- 
mêmes, presque entièrement occupés à mettre en valeur les 
richesses de leurs immenses territoires. La vie intérieure absor- 
bait le meilleur de la force vive de la nation. Une petite armée 
représentait leur unique puissance militaire. Après cette période 
préparatoire, quand leur activité agricole, industrielle et com- 
merciale eut pris une plus large place dans la lutte écono- 
mique internationale, et quoique aucun ennemi maritime ne 
parût devoir menacer leur territoire, leur marine de guerre fut 
développée d’une façon aussi puissante que rapide. Actuelle- 
ment leur flotte, véritable Armada, vient de faire le tour du 
monde, montrant sur son passage, à l'Amérique latine et aux 
peuples d'Extrême-Orient, la valeur de l’amitié américaine, pré- 
parant ainsi les esprits aux traités de commerce et aux ententes : 
diplomatiques. k 

Cette croisière a été un immense succès. Décidée au moment 
où les difficultés avec le Japon étaient des plus sérieuses, elle se 
termine par un accord qui ne coûte aux Américains aucune 
concession : ce qui montre que, sans réaliser la valeur militaire 
qu’elle contient en elle, sans menaces, la puissance navale peut, 
même en temps de paix, rendre de signalés services. Dans ce 
cas, son action lui vient de ce qu’elle est le symbole de l'intérêt 
que la nation porte à l'épanouissement de sa vie extérieure. 

Pour l'Allemagne, aussi longtemps que, soit du côté du 
Danemark, soit du côté de l'Autriche, soit du côté de la France, 
elle fut occupée à la réalisation de son unité ou à l’agrandisse- 
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ment de son territoire, les préoccupations de sa vie intérieure . 
l’absorbent. Son armée lui suffit. Sa marine de guerre reste ru- 
dimentaire. Mais bientôt l'intensité de sa production industrielle 
et l’accroissement de sa population donnent à sa vie extérieure 
un développement inattendu. En même temps, sa marine est 
créée. Dans les écoles primaires d'Allemagne des graphiques 
accrochés aux murailles font ressortir la corrélation existant 
entre le prodigieux développement du commerce allemand et le 
développement de la marine. Et cette marine va lui donnersur 
l’échiquier mondial une place comparable à celle que son armée 
lui vaut auprès des peuples d'Europe dont elle est limitrophe. 

Ces quelques considérations nous montrent que, en Alle 
magne de même qu'aux États-Unis, l’armée a été considérée 
comme une force militaire suffisante tant que la vie intérieure 
a été le facteur prépondérant de l’activité nationale ; et que la 
puissance navale s'est développée plus tardivement, comme 
conséquence de l'augmentation de l'importance de la vie exté- 
rieure du pays. Cette remarque précise le rôle de l’armée et ce- 
lui de la marine, car elle nous montre que la puissance mili- 
taire ne prend ces deux formes que pour pouvoir s'adapter aux 
nécessités particulières de la défense de deux manifestations 
distinctes de l’activité des nations. Ces exemples prouvent aussi 
que la puissance navale, créée en vue de protéger la vie exté- 
rieure déjà existante du pays, remplit en même temps et par 
surcroît un autre rôle dont on avait jusqu'ici mal apprécié l'im- 
portance : elle coopère puissamment, quoique indirectement, à 
l'augmentation de cette activité qu’elle ne devait que protéger. 
Le périple des Américains vient d'en fournir une preuve écla- 
tante. Ë 

Prenons maintenant le Japon comme sujet de notre étude. 
Nous aurons à faire des remarques analogues aux précédentes, 
et cela servira de contrôle à nos premières constatations. 

Dans les pays d’ancienne civilisation occidentale, la marine 
de guerre fait en quelque sorte partie de cet héritage national 
que les générations successives reçoivent de leurs devancières, 
sans bien savoir si les avantages surpassent les inconvéniens. 
Au Japon il en va tout autrement. La marine est une création 
spontanée, qui ne doit rien à la tradition et qui atteindra soù. 
complet développement avant que le pays, à peine sorti de son 
isolement séculaire, ait eu le loisir de se créer une vie exté- 
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rieure importante. Ce peuple sé décide, de propos délibéré et en 
pleine paix, à prodiguer des centaines de millions pour se donner 
une flotte de guerre. Il s'impose volontairement ces lourdes 
charges, devant lesquelles les plus riches nations occidentales 
semblent hésiter. Cependant aucun ennemi ne songe à attaquer 
ses côtes, et sa navigation commerciale, encore presque inexis- 
tante, n'a pas besoin d’une protection particulière. C’est un 
aspect tout à fait nouveau de la question. 

L'alliance du Japon avec l’Angleterre fut le premier résultat 
de ce prodigieux effort. Puis vinrent les succès maritimes de 
la guerre russo-japonaise. Et après une expansion industrielle et 
commerciale qui tient du prodige, les ententes se succèdent avec 
les grandes puissances occidentales. Le Japon occupe désormais 
en Extrême-Orient une position prépondérante. 

Ainsi la puissance navale n'a pas été pour ce pays seulement 
une arme dans le domaine militaire, elle a été aussi l'initiatrice 
de sa vie extérieure, un merveilleux moyen d'action diploma- 
tique et la plus fructueuse des réclames. Après de pareils ré- 
sultats, je ne pense pas que lon puisse reprocher au Japon 


‘d'avoir gaspillé les millions qu’il a consacrés depuis vingt ans, 


avec une belle audace, à la création de son établissement 
naval. 

L'examen du développement de la puissance navale chez 
d'autres nations telles que l'Italie, le Brésil, la République 
Argentine, etc., amènerait des redites inutiles. Il suffit de faire 
remarquer que la Turquie n’a pas de marine de guerre. Malgré 
la valeur incontestable de son armée, elle ne connaît guère, en 
fait d’influences internationales, que celles qu’elle subit. 

Ainsi, sur les points du globe les plus divers, malgré les 
différences de races et de circonstances, à mesure que les rap- 
ports internationaux deviennent plus fréquens, plus rapides et 
plus intimes, et que la vie extérieure des peuples devient plus 
large et plus intense, la puissance maritime progresse. d’une 
façon parallèle. Il y a rapport de cause à effet. 

En parlant des Etats-Unis et de l'Allemagne, nous avons fait 
remarquer que la vie extérieure de ces pays avait d’abord pris 
ue grande extension et que l'accroissement de la marine de 
guerre ne s'était produit qu'ensuite. D’autre part, au Japon, la 
marine de guerre paraît la première, elle est la cause, ou du 
moins l’une des causes, et l'accroissement de la vie extérieure 
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devient l'effet. C’est le même principe qui agit, mais les termes 
en sont inversés. L'action est réciproque. 

Par suite du progrès de la civilisation, les relations entre les 
peuples prendront de plus en plus d’ampleur. On peut done 
affirmer que la puissance navale continuera de croître dans le 
monde. À l'importance de sa marine de guerre, c’est-à-dire aux 
sacrifices qu'il a consentis pour la protection de sa vie exté: 
rieure, se mesure la somme d'énergie qu'un pays est disposé à 
dépenser pour faire valoir ses droits, en dehors de ses frontières, 
sur un point quelconque du globe. 

Voilà pourquoi la France, si elle veut conserver son in- 
fluence dans le monde, doit avoir une marine de guerre. 

Et, contrairement à ce que certains Français peuvent penser, 
cette marine n’aura pas pour objectif principal de défendre le 
territoire, ce à quoi l’armée suffit. Son rôle sera surtout de 
défendre et de protéger cette partie de la vie nationale qui, 
dans ses multiples manifestations, se trouve en dehors des fron: 
tières, ce pourquoi l’armée est impuissante toutes les fois que 
les intérêts en jeu ne dépendent pas d’un pays limitrophe. 

On objectera peut-être que c’est sur sa marine que compté 
l'Angleterre pour assurer l'intégrité de son territoire. Mais 
l'Angleterre est dans une situation exceptionnelle. Elle possède 
depuis longtemps une suprématie navale incontestée. Maîtresse 
de la mer, il était naturel qu’elle profitât de sa position insu: 
laire pour faire l’économie d’une armée métropolitaine. Sa puis 
sance militaire se trouvant toute concentrée dans sa marine, 
elle a pu lui consacrer le meilleur de ses soins et de ses res 
sources. De telle sorte que, quand la sécurité de son territoire 
n'était pas menacée, elle a pu parfois jeter dans la balance, en 
faveur de ses intérêts en un point quelconque du globe, l'im- 
mense poids de sa puissance navale. On sait quelle influenct 
mondiale elle a su retirer de l’heureux emploi de cet avantage 
Mais lorsque l'accroissement des flottes rivales semble mettre 
en échec sa suprématie navale, aussitôt l'Angleterre s'émeut: 
Elle veut avoir une armée pour défendre son territoire. On est 
en train de la lui préparer; bientôt elle l’aura. 

Ainsi l'exemple de l’Angleterre elle-même, quelque particu: 
lière que paraisse à première vue sa situation, confirme n08 
principes. D'une part, sa puissance navale lui a permis dt 
donner à sa vie extérieure un développement unique au mondé, 
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et d'autre part, la crainte de voir sa vie intérieure menacée la 
force à se créer une armée. En fin de compte, nous retrouvons 
encore la puissance militaire sous deux formes : armée et ma- 
rine, chacune avec son objectif principal bien distinct. 

Maintenant que nous avons établi pourquoi un pays doit 
avoir une marine de guerre, et à quoi cette marine doit servir, 
voyons comment les sacrifices consentis par le pays donneront le 
maximum d'effet utile. 

Le sujet est vaste : nous le restreindrons en nous bornant à 
étudier : 4° la direction à donner aux constructions navales; 
2 la répartition de nos flottes entre la Méditerranée et l’Atlan- 
tique; 3° la valeur stratégique de nos arsenaux comme bases 
navales. 


LA PUISSANCE MARITIME EN MARCHE. 





{° Direction à donner aux constructions navales. 

C’est pour avoir méconnu l'importance de la distinction que 
nous venons de préciser entre les rôles respectifs de l’armée et 
de la marine que la France a vu s’effriter sa puissance navale. 
Notre marine se meurt de ce qu’on lui a imposé une tâche qui 
ne doit pas être la sienne. 

Notre frontière maritime est défendue par de nombreuses et 
de puissantes batteries de côtes qui commandent tous les points 
du littoral où un débarquement de quelque importance serait 
possible. Nos principales rades sont protégées par un système 
de mines sous-marines. En outre, l’armée, assez forte pour résister 
victorieusement aux millions d’ennemis qui pourraient franchir 
008 frontières terrestres, n'aurait qu’un geste à faire pour rejeter 
à la mer les quelques milliers d'hommes que pourrait débarquer 
sur nos côtes la plus puissante des flottes. Dans de semblables 
conditions il semble que la défense du territoire soit suffisam- 
ment assurée du côté de la mer. On en jugea autrement. En 
plus des protections déjà existantes (et contrairement au principe 
qui attribue à la marine le soin de défendre la vie extérieure du 
pays), on décida que le principal objectif de nos escadres serait 
de joindre ses efforts à ceux de l’armée pour défendre la vie inté- 
rieure du pays. - 

Alors on commenca de voir nos escadres se promener ma- 
jestueusement de Toulon à Villefranche ou Alger, de Brest à 
Cherbourg ou aux rades de Rochefort, sans jamais oser s'éloigner 
des eaux territoriales. Nos grands cuirassés de ligne étaient mal 
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adaptés à cette nouvelle conception de la marine. Pour avoir 
des bâtimens tout à fait appropriés, on créa un nouveau type: 
on construisit des garde-côtes cuirassés. 

Et ce n’est pas tout. Vers cette époque, la cuirasse commen- 
çait à tomber en défaveur. La mode était à la torpille et aux 
torpilleurs. Sans rien supprimer de cette accumulation de 
défenses antérieurement établies, on mit sur pied tout un im- 
mense système de défense mobile composé de flottilles de tor- 
pilleurs. Il faut rendre cette justice à l'état-major de la marine 
que ces flottilles furent organisées et entrainées d’une façon 
tout à fait supérieure. C’eût été très bien, si ce n’eût été très 
superflu. Les millions se sont écoulés, inutiles. 

Il y a plus encore : la navigation sous-marine est inventée, et 
à tant de défenses, déjà superposées, viennent s'ajouter encore 
de nouvelles flottilles de sous-marins. Faut-il s'étonner, après 
cela, qu’il ne reste plus assez de crédits pour les bâtimens de 
haute mer ? 

Ah! certes, nos côtes sont bien gardées! mais n'est-il pas 
triste de penser que tant d’argent, que tant d'efforts ont été gas- 
pillés à produire un résultat qui a été si exagéré, alors qu'en 
profitant des perfectionnemens apportés à la construction et à 
l'emploi des mines sous-marines, on aurait pu obtenir à peu de 
frais une protection proporlionnée aux risques. 

Il faut done condamner tous les garde-côtes cuirassés qui 
encombrent nos arsenaux et qui grèvent le budget de gros 
frais d'entretien inutiles ; réduire les flottilles de torpilleurs et 
les flottilles de sous-marins dans de grandes proportions; 
reporter tous les crédits rendus ainsi disponibles sur les bâti- 
mens de haute mer, les seuls qui permettent à la marine de 
remplir son véritable rôle qui est de protéger la vie extérieure 
du pays. Construisons des bâtimens de haute mer pour que la 
marine française soit rendue à sa mission qui doit être de faire 
flotter glorieusement le pavillon national, non pas seulement 
sur les eaux territoriales, mais aussi et surtout sur les vastes 
étendues des mers du globe. 

Après bien d’autres exemples que nous pourrions citer, la 
croisière de la flotte américaine vient de nous démontrer que les 
sillons éphémères tracés sur la surface des océans par la proue 
des cuirassés peuvent être féconds à l’égal de ceux que trace la 
charrue du laboureur. Sachons tirer profit de ces enseignemens. 
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® Répartition de nos flottes. 

Naguère la Méditerranée était le champ clos vers lequel 
toutes Les nations, possédant une marine de guerre, avaient leur 
attention tendue. Pour l'Italie, l'Autriche, l'Espagne, il n’était 
guère possible qu’il en fût autrement. Les Russes avaient une 
importante station navale dans les mers du Levant. Les Améri- 
cains, malgré le petit nombre de leurs navires à cette époque, 
entretenaient toujours une ou deux divisions dans la Méditer- 
ranée. 

Pour la France, il était naturel qu’elle attachât une impor- 
tance particulière à la sécurité de ses communications avec 
l'Algérie et la Tunisie. 

Pour l'Angleterre, elle avait rassemblé dans la Méditerranée 
le meilleur de ses forces. Les ressources qu’elle trouvait à Gi- 
braltar, à Malte, dans l’île de Chypre et en Égypte lui permet- 
taient de le faire sans éloigner ses navires de bases solides, et 
en le faisant, elle réalisait un double avantage : d'une part, elle 
assurait d’une façon complète ses relations avec son Empire 
des Indes ; de l’autre, en accroissant artificiellement, par la pré- 
sence de ses flottes, l'importance que les autres nations maritimes 
accordaient spontanément à la Méditerranée, elle imposait à ses 
ennemis possibles le champ de lutte qu’elle avait, patiemment 
et de longue date, approprié à ses besoins, loin de ses côtes 
métropolitaines. En cas d'échec, toujours possible, de sa flotte 
méditerranéenne, l'ennemi victorieux ne se serait trouvé qu’en 
face de Malte ou de Gibraltar où il eût récolté plus de coups 
que de profits. Et pendant ce temps, la nation anglaise, nulle- 
ment troublée dans sa vie coutumière par cet événement lointain, 
aurait préparé les moyens de réparer cet insuccès. 

On mesure aisément l'intérêt qu'avait l'Angleterre à conser- 
ver à la Méditerranée sa situation de centre des forces mari- 
times, en imaginant quelles conséquences différentes aurait 
entraînées l'échec supposé de la flotte anglaise s’il avait eu 
l'Atlantique, la Manche, ou la mer du Nord pour théâtre. L’en- 
nemi, même alors qu’il n'eût été que momentanément victo- 
rieux, se serait trouvé du même coup à l'embouchure de la 
Tamise, aux portes de Londres. Ouvrons ici une parenthése 
pour établir un point de stratégie navale qui nous servira dans 
la suite de cette étude. 

Jusqu'à ces dernières années, la France ne possédait, dans la 
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Méditerranée, qu’une seule base navale, Toulon, qui aurait eu 
à faire face à Malte et à Gibraltar en cas de conflit avec l'Angle- 
terre; à la Spezzia et à la Maddalena, en cas de conflit avec 
l'Italie. Les chefs de la marine signalaient avec insistance com- 
bien la situation de nos escadres était précaire avec cette unique 
base de ravitaillement dont elles pouvaient être coupées. 

Une armée en campagne ne s’avance qu'autant qu'elle a 
pourvu à la sécurité de ses communications avec sa base 
d'opérations. Au cas où elle se heurte à une force supérieure, la 
route de la retraite est ainsi assurée. En marine il n'en est pas de 
même. Une escadre qui prend la mer perd, par le fait même, 
toute relation avec sa base. Si une force supérieure se tient déli- 
bérément sur la route de la retraite, il faudra, coûte que coûte, 
accepter le combat avant que les soutes à charbon soient entière- 
ment vidées. Cette situation en l’air d’une escadre est inhérente 
à la nature même des opérations maritimes. Le meilleur moyen 
d’en atténuer les inconvéniens consiste à posséder, sur la même 
mer, une seconde base navale, convenablement choisie. La néces- 
sité de deux bases navales se correspondant sur la même mer, 
peut être considérée comme une des règles de la stratégie 
navale. 

Cette règle, non encore formulée d'une façon précise, avait 
été” très justement pressentie par les amiraux commandant nos 
escadres méditerranéennes. Ils avaient fait étudier depuis long- 
temps tous les points du littoral de la Provence et de l'Algérie 
pour trouver où placer cette seconde base navale qui leur 
manquait comme soutien de Toulon. 

Aucune des solutions proposées n'avait été jugée entièrement 
satisfaisante. Le lac de Bizerte répondait à presque toutes Les exi- 
gences du problème, mais à ce moment nous n’en pouvions pas 
encore disposer. Dès que les circonstances le permirent, on y 
jeta les bases d’un puissant arsenal. La situation de nos escadres 
méditerranéennes en fut grandement améliorée. 

Pendant que la France fortifiait d’une façon si logique sa 
position dans la Méditerranée, l'accroissement de !a puissance 
navale que nous avons analysé au début de cette étude, se pro- 
duisait en maints endroits du globe. Les nations qui avaient res- 
senti le plus fortement cette poussée vers la puissance mari- 
time, se trouvaient n'être pas riveraines de la Méditerranée. 
Par suite de la présence des flottes américaines dans l’Atlan- 
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tique et des flottes allemandes dans la mer du Nord, le centre 
des forces maritimes du monde se retirait de la Méditerranée 
pour se reporter plus vers le Nord. 

L'Angleterre, dont l’admirable sens pratique est guidé par 
l'étude la plus avisée des choses de la mer, n'a pas tardé à se 
rendre compte des conséquences que ce déplacement du centre 
maritime devait entraîner pour sa politique navale. Elle a réso- 
lument modifié la composition de ses escadres, et leur réparti- 
tion stratégique, pour mettre sa marine dans la situation que 
comportait le nouvel état de choses. Malgré la position privilé- 
giée qu’elle s'était assurée, loin des côtes métropolitaines, entre 
Malte et. Gibraltar; malgré les millions qu'elle avait dépensés 
sans compter pour aménager et fortifier ces deux bases navales, 
elle n’a pas hésité à faire passer ses intérêts méditerranéens au 
second plan de ses préoccupations actuelles. Elle a bouleversé 
une organisation séculaire en concentrant dans l'Atlantique, dans 
la Manche et dans la mer du Nord la majeure partie de ses 
forces navales. 

En même temps qu’elle fortifiait son établissement naval 
dans la mer du Nord en y créant un nouvel arsenal, elle accrois- 
sait le tonnage de ses cuirassés. Tout s’enchaîne : il faut à un 
cuirassé des soutes à charbon plus vastes pour affirmer sa puis- 
sance sur les immenses étendues de l'Atlantique que br tra- 
verser le beau lac méditerranéen. 

On comprend aisément que cette concentration de la marine 
anglaise dans l'Atlantique, dans la Manche et dans la mer du 
Nord, n’a fait qu'accentuer le déplacement du centre maritime 
du monde vers le Nord. Il en résulte, pour la France, une 
nécessité de plus en plus impérieuse de suivre le mouvement 
qui entraîne les plus puissantes marines en dehors de la Médi- 
terranée. À quoi nous servira-t-il d’être forts sur cette mer si 
nous y sommes seuls? Là où sont les ennemis probables, là 
doivent se transporter les escadres, et là aussi doivent être pré- 
parées les bases navales. Car c’est là que se livreront les futurs 
combats. 

On a dit que la marine française était tombée du second rang 
au quatrième. Nous ne discuterons pas cette affirmation. Nous 
ferons seulement remarquer que, dans les calculs qui servent à 
établir ces'sortes d’estimations, il n’est fait état que du tonnage 
desbâtimens, ou des qualités de leur cuirasse, ou du nombre de 
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leurs canons, etc. Il n'est tenu aucun compte de la répartition 
géographique des forces considérées. Les distances respectives 
des bases navales aux lieux probables des batailles, les res- 
sources de toute nature que ces bases navales peuvent fournir 
aux floites sont cependant des élémens très importans de la 
puissance navale d'une nation. 

Il n’est pas besoin d'insister sur l'intérêt qu'il y a pour une 
flotte à se présenter au combat avec des carènes propres, des 
soutes à charbon bien garnies et des machines récemment mises 
en état. Tout cela s'obtiendra d'autant plus facilement que l’ar- 
senal servant de base sera plus voisin du champ de bataille. En 
rapprochant nos escadres des mers où elles auront vraisembla- 
blement à combattre, en aménageant nos arsenaux de l’Atlan- 
tique et de la Manche en conséquence, nous augmenterons faci- 
lement la valeur militaire de notre marine et lui ferons regagner 
en partie le rang qu'elle a perdu. 

C’est donc vers l’Atlantique et la Manche que doivent désor- 
mais être dirigés nos efforts, si nous voulons tenir compte des 
transformations survenues dans la répartition des forces navales 
étrangères, et être prêts à sauvegarder nos intérêts lorsque se 
résoudront les problèmes soulevés par les compétitions interna- 
tionales de l'Occident. 

Qu'’a fait la France, jusqu’à ce jour, pour adapter sa poli- 
tique navale à celte évolution qui s'est accomplie autour d'elle? 

A en juger d'après les actes, même les plus récens, il ne 
paraît pas que l’on ait réussi à prendre pleine conscience des 
nouvelles nécessités imposées à la France par le déplacement 
du centre des forces maritimes. Nous continuons à avoir dans la 
Méditerranée la plus puissante de nos escadres, et nous nous 
efforçons de donner un peu d'activité à notre arsenal de Bizerte. 
Perfectionner notre établissement naval dans la Méditerranée a 
été, pendant tant d'années, le souci constant de notre marine, 
et elle y a si bien réussi qu’elle semble ne pouvoir plus se déta- 
cher de son œuvre. Entraïnée par l'effort qu’elle a dû faire pen- 
dant si longtemps, elle continue de répéter instinctivement le 
geste accoutumé, alors que les nécessités qui ont déterminé ce 
geste ont cessé d’exister. 

En ce qui concerne notre établissement naval dans l’Atlan- 
tique et dans la Manche, on examine s’il ne conviendrait pas de 
supprimer, ou à tout le moins de diminuer un ou deux de nos 
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tre arsenaux ; c'est-à-dire que nous continuons de faire ce que 
nous faisions il y a dix ans! Sachons nous déprendre de la tâche 
d'hier. Celle d'aujourd'hui, et de demain ne peut attendre. Et 
puisque l'heureuse situation de notre pays nous permet de porter 
notre action tantôt dans le Sud, tantôt dans le Nord, profitons de 
cet avantage pour concentrer le meilleur de nos forces navales 
dans la Manche et dans l'Atlantique. Aménageons en même 
temps notre littoral de ces mers de façon à assurer à nos navires 
les bases navales qui leur sont indispensables. 

Nous sommes ainsi amenés à étudier les ressources, natu- 
relles ou autres, que peut déjà offrir cette partie de notre littoral 
que l’on appelait autrefois /e Ponent. 
















3 Valeur stratégique de nos arsenaux comme bases navales. 
Nos arsenaux et les autres points du littoral où une escadre 
pourrait s’abriter, ou se ravitailler, forment une très courte 
liste que nous allons examiner en commençant par Dunkerque. 
Dunkerque est notre sentinelle avancée vers la mer du 
Nord. Comme centre d'action de torpilleurs et de sous-marins, 
c'est un point d'une extrême importance. Toutes les améliora- 
tions que l’on pourrait réaliser, soit dans son utilisation, soit 
dans sa protection, seraient certainement avantageuses, mais un 
aménagement complet comme base navale, en admettant qu'il 
soit réalisable, entraînerait des dépenses tellement considé- 
_rables qu’on ne peut guère y songer pour lemoment. Dans l'état 
actuel, ce port ne peut servir de base qu'à des unités ne dépas- 
sant pas un tonnage moyen. 
Pour trouver une rade pouvant effectivement abriter une ; 
force navale importante, composée de bâtimens de fort tonnage, 
il faut descendre jusqu’à Cherbourg. La situation de Cherbourg 
est excellente pour l'attaque. C’est le point de relâche et de con- 
centration tout indiqué pour les escadres qui auraient leur ob- 
jectif dans la direction de la mer du Nord. En revanche, sa valeur 
défensive est déplorable. Une force navale cherchant protection 
contre les entreprises d’un ennemi supérieur, n’y trouverait 
qu’une sécurité insuffisante. On lui a reproché d’être exposé à 
un bombardement. Les progrès faits dans l'emploi des torpil- 
leurs et des sous-marins ont atténué ce défaut sans le faire dis- 
paraître. Il n’en reste pas moins qu’une sécurité qui repose en 
partie sur l’efficacité des torpilleurs et des sous-marins est for- 
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cément très précaire. On rencontre souvent sur la Manche des 
mauvais temps qui paralysent l’action des petits bâtimens sans 
être assez forts pour empêcher les gros navires de tenir la mer 
et d'effectuer un bombardement efficace. 

Comme conséquence de cette inaptitude de Cherbourg à 
soutenir un rôle défensif, nous ne devrions avoir dans ce port que 
des forces de toute première ligne, prêtes à prendre la mer. La 
place des bâtimens de combat qui ne sont pas armés et qui par 
suite sont incapables de se protéger eux-mêmes, doit se trouver 
en un lieu plus sûr, plus éloigné des atteintes possibles de 
l'ennemi. Si une escadre, partie de Cherbourg, se trouvait 
coupée de sa base, elle pourrait se replier sur Brest, c’est-à-dire 
que la règle des deux ports se correspondant sur une même mer 
est satisfaite. 

Il y a lieu de remarquer toutefois que les îles anglo-nor- 
mandes se trouvent sur la route qui mène de Cherbourg à 
Brest. Quoique cette remarque paraisse n'avoir que peu d'impor- 
tance à une époque d’ « entente cordiale, » il n’en reste pas 
moins que la correspondance de nos deux arsenaux de la 
Manche, Cherbourg et Brest, est marquée d’une tare dont on 
pourrait ressentir toute la gravité dans d’autres circonstances 
de politique internationale. En s'appuyant à la fois sur la côte 
anglaise et sur les îles anglo-normandes, une force navale pour- 
rait intercepter les communications entre Cherbourg et le reste 
des forces navales du pays. Enfin, nous devons nous souvenir 
qu’en 1871, Cherbourg a déjà eu ses communications terrestres 
avec le reste du territoire fort menacées. 

Ces considérations nous amènent à penser que notre situa- 
tion dans la Manche n’est pas aussi favorable qu’elle devrait 
être. Aucun sacrifice ne devrait être consenti pour augmenter 
l’activité de l’arsenal de Cherbourg avant qu'on ait réussi à le 
doter d’une plus grande capacité défensive. Dans l’état actuel des 
choses, on ne peut mettre en lui qu’une confiance relative. 

A Brest, nous sommes, à tous les points de vue, au centre 
même de la puissance navale du pays dans le Nord. Les plus 
heureuses ressources pour l'attaque et pour la défensive y sont 
réunies. ; 

Par sa position avancée à l’extrémité de la presqu’ile armo- 
ricaine, Brest commande à la fois la Manche et l'Atlantique. Sa 
rade, capable d’abriter d'immenses flottes, est absolument sûre. 
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Des travaux considérables ont été faits, avec succès, pour en 
accroître les commodités. Le goulet est inexpugnable. Pourvu 
qu'on lui assure, du côté de terre, la sécurité qu'il possède déjà 
du côté de la mer, ce port peut être une base navale d’une mer- 
veilleuse efficacité. Là pourront trouver place, à l'abri de tout 
risque et à proximité du lieu probable de leur utilisation, aussi 
bien nos grandes unités de première ligne que nos bâtimens 
cuirassés en réserve. 

Au cours de l’histoire nous voyons l'étoile de Brest tantôt 
briller, tantôt pâlir. Ces oscillations ont toujours correspondu à 
des mouvemens parallèles de notre politique navale, que les 
intérêts du moment entrainaient vers le Nord ou vers le Sud. 
Nous venons de traverser une longue période pendant laquelle 
l'intérêt maritime était dans la Méditerranée: Brest était relégué 
au second plan. Puisque l’évolution et la répartition nouvelle 
des forces maritimes étrangères ont ramené encore une fois 
notre attention du côté de l'Atlantique et de la Manche, Brest 
doit prendre à nouveau la première place dans nos préoccupa- 
tions. 

Malheureusement, son arsenal, situé sur les bords étriqués 
de la Penfeld, est de trop petites dimensions pour répondre au 
rôle qu'il aura désormais à remplir. Des travaux ont été entre- 
pris à Lanninon pour atténuer les inconvéniens de ce manque 
de place. Il convient de les continuer et, en même temps, de 
débarrasser l'arsenal de tous les bâtimens en réserve qui ne 
doivent pas faire partie des escadres, ainsi que de toutes les 
vieilles coques qui l’encombrent. 

Depuis longtemps, l'usage s’est établi de remiser dans la 
rivière de Châteaulin, à Landévennec, le trop-plein de l'arsenal. 
Quand, à la mobilisation, les bâtimens conservés dans la Pen- 
feld auront été armés et mis à même de prendre place en rade, 
on compte amener de Landévennec les bâtimens qui devront 
remplacer les premiers aux postes d'armement. Cette façon de 
procéder tient un compte insuffisant des exigences auxquelles 
une organisation rationnelle de la mobilisation est appelée à 
satisfaire. La marine doit tendre à s'organiser de telle sorte que, 
aussitôt l’ordre de mobilisation reçu, tous ses bâtimens seient 
immédiatement mis en état de prendre la mer. Il faut par suite 
s'efforcer de doter nos arsenaux d’une longueur de quais suffi- 
sante pour que toutes les unités à armer y trouvent place simul- 
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tanément. On se trouverait, autrement, en face de cette situation 
paradoxale d'avoir dans les dépôts des équipages des milliers 
de réservistes inoccupés et, en même temps, des bâtimens en 
réserve forcés d'attendre une place pour être armés. Ce serait la 
mobilisation par « petits paquets. » 

Tous les bâtimens susceptibles d’une utilisation militaire, 
auxquels on ne peut assigner un poste d'armement ni dans 
la Penfeld, ni le long des terre-pleins de Lanninon, doivent 
être évacués sur les arsenaux moins encombrés. Nous avons 
vu qu'à Cherbourg ils seraient en mauvaise posture. C'est 
sur Lorient et sur Rochefort qu'il faut les diriger. [ls y trouve- 
ront le supplément de longueur de quai que l'on ne peut leur 
procurer à Brest. Armés par un arsenal que ne détournera pas 
de cette tâche le souci de préparer en même temps des bâtimens 
d’une valeur militaire plus importante, ils pourront être rendus 
en rade de Brest, prêts à prendre la mer, plus promptement 
que s’ils avaient attendu à Brest une place pour être armés dans 
la Penfeld. 

Les rives de la Penfeld n’ont pas seulement l'inconvénient 
d’être encaissées et d’avoir peu de développement en longueur, 
elles sont en outre tortueuses, La manœuvre de nos grosses uni- 
tés, sur ce filet d'eau étroit et sinueux, est un véritable tour de 
force. Malgré toute l’habileté déployée, malgré les amarres pru- 
demment tendues pour guider la marche du navire en mouve- 
ment, les avaries à la coque ou aux hélices sont excessivement 
fréquentes... et onéreuses. Récemment encore, on apprenait 
qu'un simple chaland coulé avait embouteillé tous les cuirassés 
en réparation dans l'arsenal. [1 est indispensable de rectifier et 
de draguer le cours de la Penfeld, surtout à l'entrée, pour sup- 
primer tout risque de semblables avaries. 

En somme, Brest possède un arsenal d'accès difficile et trop 
petit, qui ne correspond nullement à l'importance de son admi- 
rable rade. 

Brest ayant action à la fois sur la Manche et sur l'Atlantique 
devrait avoir, d'après la règle des deux ports correspondans, 
son port de soulien sur chacune de ces deux mers. Cela est d’au- 
tant plus nécessaire que la rade, n'ayant qu’une issue, pourrait 
être aisément bloquée. 

Dans la Manche, Cherbourg devrait remplir ce rôle de soutien. 
Mais, par suite des minces qualités défensives que nous avons 
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reconnues à ce port, il ne peut s'acquitter de cette tâche que 
d'une façon fort imparfuite. 

Si, sur l'Océan, Brest n'était pas secondé par un meilleur 
soutien, sa situation serait trop isolée, à peu près comme l'était 
celle de Toulon avant la création de Bizerte. 

Quel sera donc le soutien indispensable de Brest sur l'Océan? 

La configuration du littoral ne nous permet d’hésiter qu'entre 
un bien petit nombre de points. Car si nos côtes, merveilleuse- 
ment découpées, si nos estuaires fournissent des abris sans 
nombre à des bâtimens isolés, il n’y a que peu de mouillages 
adaptés aux exigences des escadres. 

Examinons d’abord Lorient. Sa rade est très sûre. L’arsenal 
a été spécialisé, avec succès, dans les constructions navales. 

Possédant une main-d'œuvre nombreuse, habile, et un outil- 
lage perfectionné, il rendrait en temps de guerre de précieux 
services par la rapidité avec laquelle il pourrait remettre en état 
les unités isolées qui viendraient lui demander de réparer leurs 
avaries. Au moment de la mobilisation, il armerait une partie 
des navires dont Brest aurait été débarrassé. Malheureusement, 
sa rade ne peut recevoir, à la fois, que deux ou trois navires au 
plus et encore doivent-ils attendre l'heure de la marée pour 
entrer. Une escadre ne peut s'y réfugier. Ce ne saurait être le 
soutien dont nous avons besoin. 

La baie de Quiberon offre un bon mouillage pour une 
grande force navale. Mais la région voisine est dépourvue de 
ressources, elle est très mal desservie par les voies ferrées. Les 
communications avec Lorient sont longues et difficiles. C’est à 
juste raison qu’on n’a jamais essayé d'y fonder uu établissement 
permanent. 

En continuant de longer le littoral vers le Sud, on ne ren- 
contre aucun mouillage propre à abriter une escadre avant d’ar- 
river aux rades de Rochefort. 

Ces rades, qui s'étendent entre l'ile d'Oléron, l'île d'Aix, La 
Pallice et l'île de RE, offrent un mouillage accessible par tous les 
temps, à toute heure de marée et très sûr. Elles sont à l’abri 
d’un blocus d’abord parce qu'elles ont trois issues qui exigeraient 
des forces considérables pour être masquées à la fois, et ensuite 
parce qu'elles sont à une grande distance de toute côte étran- 
gère. Elles ont l'avantage d’avoir derrière elles la riche contrée 
du Sud de la Loire qui fut la suprême ressource du pays lors 
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de l'invasion allemande. Des voies ferrées venant directement 
de Nantes, de Paris, d'Angoulême et de Bordeaux permettent 
de faire canverger vers le littoral tous les approvisionnemens 
nécessaires aux navires, et en particulier les charbons des mines 
du Midi, les machines d’Indret, les canons et les projectiles de 
Ruelle. Sur le rivage de ces rades se trouvent les ports de La 
Rochelle et de La Pallice avec toutes les ressources que com- 
porte un mouvement commercial important. En outre, l'arsenal 
de Rochefort est à proximité. 

Dans son état actuel, malgré l'abandon dans lequel il a été 
laissé depuis longtemps, l'arsenal de Rochefort peut fournir aux 
rades une aide très réelle, qui augmente incontestablement leur 
valeur militaire. On trouve cette aide insuffisante, elle l’est en 
effet. On en conclut qu'il faudrait la supprimer. Ne convien- 
drait-il pas plutôt de l’augmenter, en essayant de surmonter les 
difficultés inhérentes à la disposition des lieux? 

Certes, on peut regretter que les hâtimens de tout tonnage 
ne puissent remonter jusqu’à l'arsenal pour s'y réparer en cale 
sèche. On peut regretter qu'il soit si difficile d'aménager une 
base navale à l'embouchure de la Charente. On peut dire, avec 
raison, qu'on n'y trouvera pas les commodités que nous possé- 
dons déjà à Brest et à Toulon. Mais il n’y a pas le choix. Les 
rades de Rochefort sont le seul point, sur le littoral de l’Atlan- 
tique, où une escadre coupée de Brest peut venir se ravitailler 
et chercher un refuge. C'est là, par suite, que doit être consti- 
tuée la seconde base navale qui nous est indispensable sur cette 
mer. 

Loin de supprimer l'arsenal de Rochefort, il faut le mettre à 
même de remplir la tâche qui lui incombe. En prévision de la 
mobilisation, il faut y augmenter le nombre des postes d’accos- 
tage pour l’armement des navires de tonnage moyen dont la 
place n’est ni à Cherbourg, ni à Brest. Pour le ravitaillement 
des escadres, il faut y avoir des chalands et des remorqueurs en 
nombre suffisant pour transporter rapidement le matériel en 
rade. Il conviendrait aussi d’avoir un atelier flottant, suscep- 
tible d’être remorqué en rade auprès des navires, pour faire 
toutes les réparations qui n’exigent pas l’entrée en cale sèche. 

A Port-Arthur, les Russes ne possédaient pas de bassin de 
radoub assez grand pour leurs euirassés. Ils n’en ont pas moins 
réussi, en travaillant en rade, à réparer des carènes défoncées 
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les torpilles au-dessous de la flottaison, à changer une hé- 
lice du Zsarévitch, à faire en un mot toutes les réparations 
nécessaires. L'escadre russe fut remise en état et put retourner 
au combat. Ce qu'ont fait les Russes avec un outillage rudimen- 
taire et des moyens de fortune, sur une rade bloquée et sou- 
mise au bombardement, nous pourrons le faire en toute sécu- 
rité, sur une rade qui ne saurait être bloquée, et d'autant plus 
facilement que nous nous y serons mieux préparés dès le temps 
de paix en dotant l'arsenal de Rochefort de tous les moyens 
d'action qui lui font actuellement défaut. 

Supprimer Rochefort serait porter un coup funeste à la 
valeur de Brest : ce serait lui supprimer son soutien sur 
l'Atlantique. Or, nous l’avons déjà fait remarquer, Cherbourg, 
soutien unique de Brest sur la Manche, est situé géographique- 
ment de telle façon que le chemin qui mène de l’un à l’autre de 
ces ports est sous le contrôle absolu de l’Angleterre par les îles 
anglo-normandes. De sorte que, en fin de compte, Rochefort 
supprimé, Brest ne pourrait plus compter sur aucun soutien 
sans l'agrément de l'Angleterre. 

Mais qu'on ne s'y trompe pas. Même si l'arsenal de Roche- 
fort est supprimé, ce sera malgré tout sur ses rades que vien- 
dront encore se réfugier les escadres qui ne pourront rentrer à 
Brest. 

Elles y viendront parce que le littoral ne leur offre aucun 
autre point aussi propice, d’un accès aussi sûr et aussi bien dé- 
fendu par les batteries de côtes réparties sur les îles environ- 
nantes. 

Ce n'est pas seulement une appréciation personnelle que 
j'émets en disant qu’elles ne trouveront nulle part ailleurs un 
meilleur refuge. Étudiant la même question, l'amiral Aube 
disait : « De Brest à Bayonne il n’y a pas d'autre point que 
Rochefort. » Au sujet de l'importance des rades de Rochefort, 
les amiraux Laplace, Page, Gueydon, Maudet, Jurien de la 
Gravière, Bourgeois, Galiber, Rieunier, Puech, Pottier… ont 
professé la même opinion. « C’est celle de tous Les préfets ma- 
ritimes, sans exception, qui se sont succédé à Rochefort ; même 
des marins qui, avant d'y être allés, s’y étaient montrés d’abord 
peu favorables, comme l'amiral Jauréguiberry. » (Rapport Paul 
Deschanel, 1895.) Ainsi donc les escadres coupées de Brest vien: 
dront s'y réfugier par la force des choses. Elles y auront le 
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sécurité; mais, sans arsenal à proximité, elles n’y trouveront 
plus les ressources qui leur seraient nécessaires pour réparer 
leurs avaries, pour compléter leurs équipages, pour se préparer 
à retourner au combat. Elles viendront agoniser à l'abri des 
canons de l’île d’Aix, attendant un secours qui ne pourra plus 
venir. 

De nombreux projets ont été élaborés pour améliorer l’ar- 
senal de Rochefort. Tous exigent des dépenses importantes et 
des travaux de longue durée. Quel que soit celui qui sera pré- 
féré, on peut, dès maintenant, avec des frais relativement mo- 
destes, améliorer dans de grandes proportions la situation 
actuelle en augmentant le matériel de batelage par chalands. 

Un convoi de chalands remorqués met environ trois heures 
pour se rendre de Rochefort en rade. Ce temps peut paraître 
long, mais il y a lieu de considérer qu'avec la télégraphie sans fil 
une escadre venant du large peut faire connaître ses besoins 
plus de dix heures avant son arrivée au mouillage. On voit donc 
que, malgré la durée du trajet, elle sera assurée, aussitôt qu’elle 
aura jeté l'ancre, de se voir accoster par les chalands porteurs 
du matériel et du personnel qu'elle aura demandés. 

En résumé et pour conclure : le mouvement qui entraîne 
tous les peuples vers l’accroissement de leur puissance mari- 
time est la résultante du progrès des relations internationales. 
Nous pouvons prévoir que ce mouvement ira en s’accélérant de 
même que ce progrès, dans l’avenir. 

Les peuples qui voudront conserver leur influence et leur 
place dans le concert des nations devront régler leur politique 
navale sur la marche de cette évolution. 

Les transformations survenues, dès maintenant, dans les 
valeurs relatives des différentes marines du monde et dans leur 
répartition géographique, ont déplacé le centre de la puissance 
maritime. Ce centre, qui pendant de longues années était resté 
immuablement dans la Méditerranée, se trouve actuellement 
reporté plus au Nord par suite de la présence des flottes améri- 
caines dans l'Atlantique, des flottes allemandes dans la mer du 
Nord et par la concentration des flottes anglaises autour de la 
Métropole. Il en résulte, pour la France, la nécessité de relé- 
guer au second plan le souci de ses intérêts méditerranéens et 
de reporter tous ses soins sur le perfectionnement de son établis- 
sement naval dans l'Atlantique et dans la Manche, c’est-à-dire 
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du côté des mers où se résoudront vraisemblablement les futurs 
conflits soulevés par les compétitions internationales. Le prin- 
cipal de notre effort ne doit plus porter désormais sur Toulon 
et sur Bizerte, mais sur Brest avec ses deux soutiens indispen- 
sables : Cherbourg et Rochefort. 

C'est un changement de front qu’il nous faut accomplir, en 
nous conformant à des indications précises. Toute réorganisation 
partielle, toute amélioration de détail qui ne tiendrait pas 
compte de cette nécessité, serait vouée à un échec. 


Post-scriptum. — Au moment où nous terminons l'exposé de 
notre thèse, nous apprenons que les bureaux du Ministère de la 
Marine ont élaboré un projet pour enlever, à Rochefort et à La 
Pallice, les flottilles de torpilleurs. et de sous-marins qui s'y 
trouvent actuellement et qui ont pour mission de protéger tout 
le littoral du IV* arrondissement maritime, de la Loire à la 
Bidassoa. Ces flottilles seraient concentrées à Brest. 

Ce projet soulève de nombreuses objections qu’il n’est pas 
dans notre dessein d'étudier en détail. Si nous avons tenu à le 
mentionner, c'est qu'il nous fournit une preuve évidente que, 
parmi les réorganisateurs de la marine, il en est encore trop 
qui ne veulent pas se rendre compte de la nécessité de pos- 
séder deux bases navales sur la même mer. Réunir à Brest 
toutes nos flottilles de l’Atlantique, ce serait dégarnir tout notre 
littoral du Sud de la Loire; ce serait abandonner l'idée de 
donner à Brest la base de soutien qui lui est indispensable sur 
l'Océan; ce serait méconnaître les principes les plus élémen- 
taires de la stratégie navale. 


..e 
a 
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RIVALITÉ DE L’ALLEMAGNE 


ET DE 


L’ANGLETERRE 


« Nous sommes, vis-à-vis de l’Angleterre, dans l’heureuse 
situation de n'avoir entre nous aucun conflit d'intérêts, si ce 
n'est des rivalités commerciales et de ces différends passagers 
qui arrivent partout : mais il n'y a rien qui puisse amener une 
guerre entre deux nations laborieuses, pacifiques. » C’est Bis- 
marck qui parlait ainsi, dans son fameux discours du 19 fé- 
vrier 1878 ; ei ses paroles n'étaient point un artifice diplomatique. 
Presque mot pour mot, aujourd'hui, les affirmations du chan- 
celier pourraient être retournées ; l'Allemagne et l'Angleterre se 
dressent l’une en face de l’autre en un conflit général d'intérêts; 
leurs « rivalités commerciales » sont devenues si âpres, elles se 
sont tellement multipliées qu’elles ont abouti à un « différend » 
permanent; et c’est précisément parce que les deux nations sont 
« laborieuses » que l’on a pu croire, à certaines heurès, qu’elles 
allaient cesser d’être « pacifiques. » La rivalité anglo-allemande 
domine toute l’histoire politique de l’Europe en ces dernières 
années ; elle détermine, dans une large mesure, les attitudes et 
les actes de toutes les puissances. L'observateur qui s’élèverait 
au-dessus des temps, comme l’aéronaute s'élève au-dessus des 
terres, et ne distinguerait plus que les grandes lignes de la poli- 
tique que nous avons vécue depuis dix ans, apercevrait d’abord 
ce colossal antagonisme d'intérêts et d'ambitions. La rivalité 
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actuelle n’a ni résolu, ni supprimé les causes plus anciennes ou 
plus particulières de désaccord, mais elle se mêle à tout pour 
tout aggraver, pour tout fausser. L’attente de la grande lutte 
pèse sur le monde comme une inquiétude, trouble la vie comme 
un cauchemar; les peuples, muets comme des oiseaux qui 
sentent venir l'orage, cherchent l'abri où ils puissent laisser 
passer la tourmente. à 

Le moment où le roi Édouard VII, empereur des Indes, et la 
reine Alexandra, viennent d’être, dans la capitale allemande, les 
hôtes très fêtés de l’empereur Guillaume If et de la municipa- 
lité de Berlin, nous paraît propice à une étude qui touche à 
tant de sujets délicats et dans laquelle on redoute toujours de 
ne sortir de la banalité que pour tomber das l’indiscrétion. Le 
roi d'Angleterre n’était pas venu à Berlin depuis vingt ans; ses 
apparitions en Allemagne, en dehors des cérémonies de famille, 
ont été très rares et très rapides, fugitifs arrêts au cours d’une 
saison d'eaux; telle fut, l’été dernier, l’entrevue de Cronberg. 
Cette fois le Roi est venu spécialement pour visiter son neveu; 
il est resté son hôte assez longtemps pour « causer; » il était 
accompagné de sir Charles Hardinge et de lord Crewe, gendre 
de lord Rosebery qui lui-même fut l’ami du comte Herbert 
de Bismarck ; ces deux hommes d’État ont eu des entretiens 
avec le prince de Bülow et M. de Schæn. Les circonstances, 
notamment la signature de l'accord franco-allemand qui n'a 
précédé que de peu d'heures l’arrivée des souverains anglais, 
le ton unanime de la presse des deux pays, montrent que 
l'entrevue a eu un caractère de particulière cordialité; elle 
marque, tout au moins, un désir de conciliation, d'entente. Les 
deux souverains ont mis dans leurs toasts certains mots qui 
dépassent la banalité des effusions familiales; les peuples ont 
été associés aux politesses des rois. L'Empereur a dit : 


Votre Majesté peut être assurée qu’en même temps que moi, ma capi- 
tale et résidence et l’Empire allemand tout entier, voient dans sa présence 
ici le signe des sentimens amicaux qui ont conduit Votre Majesté à faire 
cette visite. Le peuple allemand salue le souverain du puissant Empire 
britannique avec le respect qui lui est dû, et il voit dans sa visite une nou- 
velle garantie de la continuation et du développement des relations-ami- 
cales et pacifiques qui unissent nos deux pays. Je sais combien nos vœux 
concordent en ce qui concerne le maintien et la consolidation de la paix, 
Je ne saurais mieux souhaiter la bienvenue à Votre Majesté qu’en expri- 
mant la ferme conviction que la visite de Votre Majesté contribuera à réa. 
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liser les vœux que nous formons. Je souhaite encore une fois que le vasts 
Empire sur lequel règne Votre Majesté continue de prospérer dans l'avenir 
et je lève mon verre à la santé de Votre Majesté et de Sa Majesté la Reine, 


Le Roi a répondu : 


Je n'ai sans doute pas besoin de vous assurer que nous n’avons oublié 
ni l’un ni l’autre la visite de Votre Majesté et de Sa Majesté l'Impératrice à 
Windsor. Votre Majesté a éloquemment exprimé, au sujet du but et des: 
- résultats souhaités de notre visite, mes propres sentimens. Je ne puis donc 
que répéter que notre venue ne vise pas seulement à rappeler au monde 
les liens étroits de parenté qui unissent nos deux maisons, mais qu’elle à 
aussi pour objet de resserrer les liens d'amitié qui unissent nos deux pays 
et de contribuer ainsi à maintenir la paix universelle vers laquelle tendent 
tous mes efforts. En même temps que je souhaite à Votre Majesté et à votre 
Empire une longue prospérité dans l’aveair, je lève mon verre à la santé de 
Votre Majesté et de Sa Majesté l'Impératrice et de votre maison. 


Cet instant où la politique des princes est en harmonie avec 
les vœux pacifiques des peuples, nous paraît favorable à un 
exposé rapide et synthétique des origines et du développement 
de la rivalité anglo-allemande. Cette étude nous conduira à nous 
demander dans quelle mesure l’antagonisme des deux pays doit 
être considéré comme permanent et irréductible, et si l'on est 


fondé à croire qu'il doive fatalement aboutir à une guerre, ou 
si, au contraire, on peut le regarder comme un accident dans 
la vie de l’Europe contemporaine, en tout cas comme un plié- 
pomène d'origine surtout économique, pouvant se résoudre 
autrement que par l'appel au canon. 


I 


Entre l'Angleterre et la Prusse, les traditions sont toutes 
d'amitié, d'alliances, de fraternité d'armes. Pour la querelle 
anglaise, la Prusse succombe à léna, Wellington et Blücher 
s’'embrassent à la Belle-Alliance. La politique britannique, à 
travers tout le x1x° siècle, favorise Les progrès de la puissance 
prussienne : la Prusse a une armée forte et peu d'argent, elle 
peut donc servir, le cas échéant, les desseins du Cabinet de 
Londres; elle les sert, en effet, en humiliant l'Autriche, en 
abattant la France. Le traité de Francfort est applaudi, en Angle- 
terre, par l'opinion et accepté par le gouvernement; il no 
déplaisait pas, à Londres, que le nouvel Empire, par l’an- 
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nexion d’ane terre française, fit à la France une blessure in- 
guérissable : les deux nations ennemies s’annihileraient ainsi, 







ne, er 
s'useraient l’une l’autre dans une hostilité sans trêve, pour le 
plus grand profit des spectateurs. Pour arrêter la Russie sur le 
ié chemin de Byzance, Disraeli, en 1878, lie partie avec Bismarck ; 





par crainte de la descente slave vers les routes de l’Inde, l’An- 
gleterre, au Congrès de Berlin, introduit l’Allemagne dans la 
Méditerranée. C’est le temps où Bismarck se félicitait, dans les 
termes que nous venons de rappeler, qu'il n'y eût entre l’Alle- 
magne et l'Angleterre aucun conflit d'intérêts. Les deux familles 
royales étaient unies par les liens de parenté les plus étroits : 
une fille de la reine Victoria allait monter sur le trône impé- 
rial allemand, Rien ne faisait prévoir qu’une concorde, qui pa- 
raissait si favorable aux intérêts des deux pays, pût être jamais 
ébranlée. Ces temps de bonne entente et de collaboration poli- 
tique ne sont plus aujourd'hui que de l'histoire, mais cette his- | 
toire est encure très proche de nous; elle a laissé des souvenirs, 
des regrets qui se sont souvent traduits par des tentatives de 
rapprochement et d'accord. 

On a souvent comparé le peuple anglais, dans son île, à 
l'équipage d’un navire : il a un sens naturel de la discipline, un 
instinct social très sûr, qu’il doit aux conditions géographiques et 
économiques où il vit, et grâce auxquels il sait faire face, avec 
une admirable union, à tout péril national; les Anglais, aux 
heures de crise, pensent et agissent ensemble, comme poussés 
par un mystérieux mot d'ordre, et ils pensent et agissent d’ac- 
cord avec leur gouvernement. Mais leur sécurité d’insulaires, 
leur sens pratique de marchands ne s’alarment qu’en face du 
péril immédiat ; ils ne prévoient guère le danger du lendemain. 
On pouvait prédire, dès 1870, qu'un Empire, forgé à coups de 
victoires et constitué par la conquête, ne renoncerait pas à 
l'expansion et porterait sur d’autres terrains son activité stimulée 
par le succès. Les Anglais n'eurent l’idée d’un péril allemand que 
le jour où il fut trop tard pour le prévenir. 

L'année 1878 et le Congrès de Berlin marquent la dernière 
conquête, l'apogée de la politique bismarckienne ; à partir de 
ce moment, en Europe, elle devient défensive, conservatrice ; elle 
fonde la Triple-Alliance, c’est-à-dire un syndicat de garantie 
réciproque des avantages obtenus au traité de Francfort et au 
traité de Berlin. L'activité allemande ne trouvant plus en 
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Europe son emploi va se porter sur les mers et vers la conquête 
économique. Une nouvelle génération monte qui n’a pas pris 
part aux grands triomphes militaires dont l'Empire est sorti; 
elle a trouvé l'unité toute faite; elle cherche ses succès dans 
d'autres voies. Guillaume II est l’homme représentatif de cette 
génération. Les ancêtres, qui ont forgé l'Empire par le fer ét 
par le feu, l'Empereur, dans ses discours, Les célèbre comme des 
paladins ; il les compare aux héros des Niebelungen ; il ne manque 
jamais de fêter leurs anniversaires, il inaugure leurs statues; 
il leur voue un culte comme aux dieux tutélaires de l’'Em- 
pire; mais il les relègue dans l’histoire; et, s'ils s’obstinent à 
survivre quand leur heure est passée; si grands qu'ils aient été, 
leur disgrâce précédera leur mort. 

Bismarck lui-même, si hanté qu’il ait été, selon le mot de 
Schouvaloff, par « le cauchemar des coalitions européennes, » 
engagea son pays dans la voie des acquisitions coloniales. De 
1884 à 1888, il prit son lot dans le partage du monde, et ce lot 
ne fut pas le meilleur. L’Angleterre fit d'abord bon visage à ce 
nouveau venu dans la politique d'expansion coloniale ; elle ne 
vit pas en lui un concurrent dangereux, mais plutôt un allié 
qui l'aiderait à contenir les ambitions françaises. Avec Guil- 
laume IF, tout allait changer. On le dépeignait, avant son avène- 
ment, belliqueux, disciple docile de Bismarck : il fut un paci- 
fique, congédia Bismarck et se voua à l'expansion commerciale 
et économique. L'œuvre achevée en Europe, il n'y a plus qu'à 
la conserver, à l'empêcher de se lézarder, mais il faut chercher 
au loin des débouchés, pour les produits de l’industrie qui 
grandit et des terres pour le surcroît de la population. Dans la 
conception de l’Empereur, il n’y a pas, entre sa politique et 
celle de son grand-père, une différence de nature, mais seule- 
ment une différence de moyens. Cela, Guillaume II l’affirme à 
chaque instant dans ses discours : 

« Notre avenir est sur l’eau ; plus les Allemands s'en iront 
sur l’eau. mieux cela vaudra pour nous : car lorsqu'une bonne 
fois l'Allemand aura appris à voir loin et grand, il sera moins 
préoccupé par les petits soucis de la vie quotidienne... Nous 
avons tiré les conséquences de ce que nous ont laissé, comme 
leur œuvre personnelle, l'empereur Guillaume le Grand, mon 
immortel grand-père, et le grand homme dont nous venons 
d'inaugurer le monument (Bismarck); ces conséquences sont que 
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nous nous sommes établis là d’où, autrefois, la Hanse avait dû 
battre en retraite, parce que l’Empire n’était ni vivant ni fort. » 

La conséquence de cette politique, c’est, en Europe, la paix. 
Sans la paix, pas d'expansion commerciale possible, pas d’acqui- 
sitions coloniales : « C’est pourquoi aujourd’hui le devoir de 
ma maison est d'encourager et de protéger le commerce, au 
sein d’une paix profonde, pendant de longues années. » Des dé- 
bouchés pour le commerce, des colonies pour recevoir des émi- 
grans allemands, des ports de relâche pour les flottes de com- 
merce et de guerre, voilà d’abord ce que recherche la politique 
de Guillaume II. Mais elle a un idéal plus élevé, plus vaste, 
plus dangereux aussi. Un peuple victorieux, un peuple civilisé, 
illustre non seulement par ses armes, mais aussi par ses savans, 
ses philosophes, ses écrivains, ne peut se désintéresser de rien 
de ce qui se passe sur le globe; partout il doit être le premier, 
et qui ne le reconnaîtrait pas s'expose à être « frappé de la 
dextre gantée de fer » de l’Allemand. Les victoires des hommes 
de l’époque héroïque lui ont assuré la suprématie européenne, 
mais ce n’est point assez; c’est la suprématie « mondiale » 
qui doit appartenir à l'Empire : « Votre Allesse Royale (1) a 
pu se convaincre combien les flots de l'Océan heurtent avec 
violence à la porte de notre peuple et le forcent à revendi- 
quer, comme un grand peuple, sa place dans le monde et à 


dire son mot dans la politique mondiale. L'Océan est indispen- 


sable à la grandeur de l'Allemagne. Mais l'Océan nous en- 
seigne aussi que sur ses flots et sur ses plus lointains rivages, 
aucune grande décision ne peut plus être prise sans l’Alle- 
magne et sans l'Empereur allemand. Je ne pense pas que ce 
soit pour se laisser exclure des grandes affaires extérieures 
qu'il y a trente ans notre peuple, conduit par ses princes, a 
vaincu et a versé son sang. Si le peuple allemand se laissait trai- 
ter ainsi, ce serait, et pour toujours, la fin de sa puissance 
mondiale; et je ne veux pas qu'il puisse en arriver là. Employer 
pour l'empêcher les moyens convenables, au besoin même les 
moyens extrêmes, c'est mon devoir et mon plus beau privilège, 
et je suis convaincu que, le cas échéant, j'aurais derrière moi, 
énergiquement résolus à me suivre, tous les princes et tous les 
peuples de l'Allemagne. » 


(1) Le prince Rupprecht de Bavière.— 4 juillet 1900, pour le baptême du cuirsssé 
Wittelsbach. 
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Il y a, dans l’expansion allemande, un côté matériel et un 
côté idéaliste. Le « matérialisme économique » de Marx y trou- 
verait des argumens, mais aussi l’« idéalisme historique. » L'ha- 
bitude de la victoire donne aux peuples l'esprit d'entreprise et 
l'audace des initiatives heureuses. L’essor industriel de l’Alle- 
magne occidentale est né du succès des armées allemandes; mais, 
à son tour, c'est lui qui a engendré et rendu indispensable l’ex- 
pansion commerciale et maritime. Les origines de cet essor inat- 
tendu et les causes de son succès ont été souvent et depuis long- 
temps analysées, trop complètement pour qu'il soit nécessaire 
d'y revenir (1). L'industrie allemande s’est rendue redoutable à 
l'industrie et au commerce britanniques d'abord parce qu’elle 
disposait des mêmes matières premières, la houille et le fer, et 
ensuite parce que son outillage entièrement neuf, scientifique- 
ment construit, méthodiquement employé, mettait les usines 
allemandes en état de supériorité incontestable sur celles d’An- 
gleterre, déjà anciennes, habituées à triompher sans concurrens 
et devenues routinières. Des mines et des usines de Westpha- 
lie, des pays rhénans, de la Saxe, de la Silésie, des ports de la 
mer du Nord, de la Baltique et du Rhin est sortie une Allemagne 
nouvelle, commerçante, maritime, libérale, toute prête à dis- 
puter à la Grande-Bretagne l'empire des mers et l'empire des 
affaires et aussi, aux hobereaux prussiens de l'Est, la direction 
de l’Empire. C’est cette Allemagne nouvelle qui, avec l'empe- 
reur Guillaume II, va reprendre, à sa manière, l'œuvre de la 
conquête allemande et prétendre à l’hégémonie universelle. 

Hégémonie : le mot est grec, il exprimait l’action directrice 
que, par la force des armes ou l’ascendant de leur génie, cer- 
taines cités, Sparte, Athènes, Thèbes et plus tard la Macédoine, 
exercèrent sur l’ensemble des petits États helléniques. Le 
peuple qui possède l’hégémonie a, sur les autres, une sorte de 
suprématie morale fondée sur la supériorité de la force; il les 
représente vis-à-vis de l'étranger. Au moyen âge, le Pape et 
l'Empereur se partagent ou se disputent l’hégémonie de la Chré- 
tienté ; ils représentent son unité en face des Infidèles. Dans 
l’Europe moderne, il y a eu, à certaines heures, des nations qui 
ont paru prendre la suprématie sur les autres : telles l'Espagne 
au temps de Charles-Quint, la France avec Louis XIV et Napo- 


(4) Voyez notamment les ouvrages de MM. Georges Blondel, Maurice Lair, ete. 
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Jéon, l'Angleterre sous Victoria; mais jamais elles n’ont exercé 
une direction réelle, permanente, effective sur les autres nations. 
Dans ce qu’on a appelé « l’Europe, » la notion d'équilibre rem- 
place celle d'hégémonie. En ressuscitant l'Empire, l'Allemagne a 
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Mait revivre en même temps quelque chose de l’idée impériale 


du moyen âge; on la retrouve, en combinaison intime avec les 
préoccupations les plus modernes et les plus réalistes, dans 
l'esprit et dans les discours de Guillaume II. Lorsqu'il a convié 
les nations à s'unir pour sauver contre le Bouddah menaçant 
« leurs biens les plus sacrés, » lorsqu'il a envoyé son feld- 
maréchal comte de Waldersee pour conduire à Pékin les 
troupes alliées, Guillaume II s’est posé en chef de la Chrétienté; 
ila fait, au sens ancien du mot, un geste d'Empereur. 

Cette idée d’une Germanie régnant par la force, mais se 
servant de sa force pour instaurer une forme supérieure de 
civilisation élaborée par le génie germanique, les Allemands la 
trouvent dans leurs grands philosophes. Depuis Hegel jusqu’à 
Nietzsche, toute une lignée de penseurs ont établi la métaphy- 
sique de la force bienfaisante et de la guerre créatrice d'ordre 
et de progrès. Cette conception, dont Wagner a été le chantre et 
Bismarck le réalisateur, s’est répandue, par les professeurs des 
Universités, jusque dans les masses profondes du peuple. Par les 
bataillons et les cuirassés allemands, par le commerce et la 
navigation doit s'étendre et s'épanouir l'empire de la « Wis- 
senschaft » et de la « Cultur » germaniques. 

Telles sont les forces et les conceptions qui allaient se trouver 
en contact el entrer en conflit avec la suprématie économique 
et maritime de la Grande-Bretagne. 


Il 


Les conditions dans lesquelles vivent et se développent la 
Grande-Bretagne et son empire sont uniques dans le monde ; 
elles pèsent d'un poids déterminant sur ses relations avec les 
autres États. Si connues qu’elles soient, on est obligé de les 
rappeler lorsqu'on se propose d’expliquer les origines et les 
phases de la rivalité anglo-allemande. La transformation de 
l'Angleterre, commencée au milieu du xvin siècle, est aujour- 
d'hui complète; c'est sans doute la plus absolue, la plus pro- 
fonde, la plus radicale, et aussi la plus rapide qu'on ait jamais 
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vue en aucun pays. L'Angleterre agricole d'autrefois a p 
complètement disparu ; elle a trouvé dans la houille et dans le 
fer, dans la laine et dans le coton, les matières premières d'une 
industrie colossale; sa fortune, aujourd’hui, est fondée sur l'in- 
dustrie et sur le commerce. Elle a besoin de marchés, car elle 
vit d'exportation ; sans exportation, elle ne mangerait pas où 
elle se ruinerait pour manger. Pour son alimentation, elle achète 
au dehors, chaque année, une quantité de denrées alimentairés 
valant, en moyenne, quatre milliards et demi de francs. Il faut 
donc que, chaque année, par son industrie, par son commerce, 
ses bateaux, ses capitaux placés à l'étranger, elle gagne d'abord 
les quatre milliards et demi de francs qu’elle paye à l'étranger 
qui la nourrit : c’est la rançon de sa splendeur, c’est, dans sa 
puissance, sa faiblesse. À aucun moment, a-t-on calculé, l’Angle- 
terre n'a chez elle des vivres pour plus de six semaines. Sur- 
vienne un événement qui ferme les routes maritimes pendant 
quinze jours, un boycottage des marchandises britanniques, un 
blocus général, — image agrandie de celui qu'a tenté Napoléon 
en un temps où l'Angleterre pouvait encore vivre de son agri: 
culture, -— et voilà la famine menaçante, la population affolée, 
la catastrophe ! Toute concurrence industrielle, commerciale ou 
maritime menace l'Angleterre dans les sources mêmes de sa vie, 
Une crise économique a pour elle des conséquences plus graves, 
plus immédiates que pour tout autre pays; elle peut arrèter à 
marche des usines, augmenter dans des proportions dange- 
reuses le nombre de ces unemployed (ouvriers sans travail) 
qui constituent déjà, en pleine paix politique et économique, 
une si lourde charge pour le budget et, pour la stabilité sociale, 
un si grand peril. 

L’Angleterre gouverne des centaines de millions d'individus 
de toutes couleurs, rien qu'aux Indes près de 200 millions. Î 
lui faut maintenir la cohésion parmi les élémens disparates de 
cet empire immense, veiller sur les Indes, sur l'Egypte, sur le 
Canada, sur l'Australie, sur l'Afrique du Sud, garder Gibraltar, 
Malte, Suez, Chypre, Aden, Singapore, Hong-Kong, tenir en 
bride les aspirations de ses sujets, prévenir les rébellions, 
décourager les convoitises. Pour parer à tant de périls, elle n'a 
presque pas d'armée; elle compte, sur sa « ceinture d'argent, * 
sur cette mer que sillonnent ses flottes et dont la protection, 
depuis l’Armada de Philippe II, ne lui a jamais fait défaut: 
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Mais toute coalition pourrait lui être funeste; elle le prévoit et 
elle a adopté le principe du {wo powers standard : sa marine 
de guerre doit toujours être supérieure de 10 pour 100 à la 
coalition des deux marines les plus fortes. Mais cet accroissement 
de la flotte sera-t-il indéfiniment possible? Si l’on peut toujours 
construire de nouveaux bateaux, le moment ne viendra-t-il pas 
où manqueront les matelots? Et d'ailleurs, même à égalité de 
forces, ne faut-il pas compter avec les accidens, avec le hasard 
des batailles ou le génie d’un adversaire? 

De l’ensemble de cette situation résulte, pour la politique 
anglaise, la nécessité d’être toujours active, toujours prête à 
faire face de tous les côtés, en évitant cependant de courir les 
risques qu'une guerre entraîne avec elle. Il est plus prudent et 
plus sûr de prévenir toute coalition, d'arrêter l'essor de toute 
marine rivale que de la combattre. La force de l'Angleterre, 
c'est d'abord l'opinion qu'on en a, c’est le respect qu'elle inspire, 
les amitiés qu’elle acquiert, Les concours qu’elle achète. « L'Em- 
pire repose tout entier sur le prestige, disait lord Rosebery 
aux Lords en février 1900 : Le jour où le prestige sera entamé 
vous serez enfermés dans ces îles dont l’une au moins vous 
hait; alors la haine accumulée de nos ennemis, chaque jour 
plus nombreux, s’abattra sur nos têtes. » 

La fortune économique de l’Allemagne et celle de l’Angle- 
terre n’ont ni les mêmes origines ni le même caractère; l’expan- 
sion, dans l’un et dans l’autre pays, ne répond ni aux mêmes 
conceptions ni aux mêmes nécessités; et cette diversité de 
nature contribue à rendre le conflit plus aigu, et plus irréduc- 
tible le malentendu. Pour tout Anglais, la définition chère à 
M. Joseph Chamberlain est l'expression même de la vérité : 
« l'Empire, c'est le commerce. » L'Empire, c’est la condition 
même de la vie de la métropole. La prépondérance maritime, 
the sea power, telle que le capitaine américain Mahan l’a dé- 
finie, et telle que les impérialistes anglais la conçoivent, n’a rien 
qui rappelle la conception romaine ou médiévale de l’Empire ; 
elle consiste dans la suprématie des flottes et dans la supériorité 
économique. Cette conception utilitaire se colore pourtant d’une 
nuance d’idéalisme : l'Anglais est persuadé que sa domination 
est bienfaisante et libérale, que c’est un bonheur pour les 
peuples de vivre sous son ombre et qu'un décret providentiel 
lui a assigné la mission de gouverner et de civiliser le monde. 
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C'est le fu regere imperio populos du poète latin, c'est La doe: 


trine enseignée par Seeley. L'Empire est, pour l'Anglais, pos: 
session d’État, traditionnellement assurée à sa race; Disraeli n'a 
fait que le constater quand, avec son imagination grandiose de 
sémite, il a décoré la reine Victoria du titre d'Impératrice des 
Indes. Quiconque dispute la clientèle au commerçant britan- 
nique lui apparaît comme un envieux de la prospérité d'autrui, 
un rebelle à l’ordre naturel des choses. « Nous avions naguère 
une sorte de monopole : nous avons maintenant à combattre 
pour l'existence, » disait un jour lord Rosebery aux étudians de 
3lascow ; la phrase est lumineuse dans sa concision ; elle ex- 
prime à la fois les désillusions d’un heureux propriétaire inquiété 
dans sa jouissance, et les obligations nouvelles de la politique 
anglaise. Nous avons vu comment la conception allemande est 
plus complexe, moins mercantile ; elle a moins le caractère d'ur- 
gente et inéluctable nécessité. « Notre avenir est sur l’eau, » 
c'est-à-dire l’hégémonie que nos pères ont conquise sur la terre, 
nous devons, complétant leur œuvre, la chercher sur l’eau, dans 
les pays lointains, partout où nos flottes pourront porter la 
bannière de l'Empire et le renom de la force allemande. 

Au premier abord, la rivalité anglo-allemande semble n'être 
qu’une querelle de marchands, mais si l’on y regarde de plus 
près, elle se dramatise et s’amplifie; elle apparaît comme la 
lutte de deux peuples pour la suprématie, comme une phase du 
grand drame politique qui constitue, d’âge en âge, la trame de 
l’histoire du monde et dont les guerres ne sont que les incidens 
violens, les crises aiguës ; ce qui est en jeu, ce n’est pas seule- 
ment la supériorité commerciale et la royauté des affaires, c’est 
aussi la direction intellectuelle et morale du monde. Entre 
la pensée philosophique d’un peuple et l’organisation de sa 
vie historique, il y a corrélation étroite, action et réaction 
réciproque : le réalisme utilitaire et le matérialisme empirique 
des penseurs anglais sont en face de la métaphysique de la force 
bienfaisante et de la guerre civilisatrice des philosophes alle- 
mands. Ainsi, lutte pour le commerce, pour la suprématie des 
mers et l'empire des affaires, mais aussi conflit d'idées, antago- 
nisme de deux civilisations. 
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La concurrence commerciale est de tous les temps; mais la 
lutte pour les débouchés n’est devenue si âpre que depuis le 
développement monstrueux de la grande industrie. « Le com- 
merce dirigé d’après cette méthode, a écrit le grand historien 
anglais de l'impérialisme, J. R. Seeley, est presque identique à 
la guerre et peut difficilement manquer de conduire à la guerre. » 
Nous voilà loin des peintures allégoriques et des discours d’ex- 
positions universelles qui célèbrent « le commerce rapprochant 
les peuples! » « Le commerce conduit à la guerre, dit encore 
Seeley, et la guerre nourrit le commerce. » La concurrence, 
quand elle a pour ressort la nécessité et pour aiguillon la dure 4 
cupidité des richesses, est l’une des formes les plus féroces de à 
la lutte pour la vie. Entre l'Angleterre et l'Allemagne, il y eut 
longtemps concurrence avant d'y avoir lutte. Ce fut la grande 
enquête de 1885-1886, sur la baisse du commerce britannique, 
qui ouvrit les yeux des négocians anglais; elle révéla leur 
apathie et leur routine en même temps que l’activité, la bonne 
organisation, l'outillage supérieur et aussi les audacieuses contre- 
façons des vendeurs de « camelote allemande. » Produits sou- 
vent mauvais, mais moins chers, adaptation aux goûts de chaque 
pays et de chaque clientèle, emballage soigné, longs crédits, 
telles sont les causes que l'enquête attribue au succès des articles 
allemands. Chaque conquête nouvelle de l’industrie allemande 
résonne, comme un glas funèbre, jusqu’au cœur de la Cité de 
Londres, de Manchester ou de Birmingham. Tantôt c'est un 
bateau qui apparaît, portant le pavillon de la Hamburg-Ame- 
rika, et qui traverse l'Atlantique plus vite que leurs concurrens 
de la White-Star : perdre un record, fût-ce au /oot ball ou à 
la boxe, c'est, pour un Anglais, un désastre national. Tantôt 
c'est une des statistiques qui prouve que le port de Hambourg 
est devenu le premier du monde. Jusque sur les marchés colo- 
niaux anglais, les produits allemands arrivent en masse tandis 
que les tarifs Mac-Kinley et Dingley ferment le marché des 
États-Unis et y préparent l’essor d’une formidable concur- 
rence. Bien plus, les articles allemands envahissent même la 
métropole : on voit venir le jour où l'Angleterre achètera à 
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l'Allemagne plus qu’elle ne lui vendra (1). La panique est à sw. 
comble au moment où Edwin Williams jette son fameux 
d'alarme : « Made in Germany! » et où il décrit, avec une ver 
pittoresque, l'invasion des articles allemands, prélude de l'inve 
sion des casques à pointe. L'année 1897 est particulièrement 
brillante pour le commerce allemand; les consuls anglais redot: 
blent leurs avertissemens ; l’un d’eux écrit d'Allemagne : « Tont 
marque l'énorme progrès économique accompli par l'Allemagne 
durant ces vingt-cinq années ; tout traduit au dehors le gigan 
tesque effort de ce pays pour arriver à la tête du mouvement 
industriel et évincer tous ses rivaux. » 

La lutte des deux peuples, vers cette époque, est devenue, de 
part et d'autre, pleinement consciente; c'est l'Allemand que 
tout bon Anglais regarde maintenant comme son ennemi, c'est 
lui qui menace sa fortune et sa vie; les discours de M. Joseph 
Chamberlain, sa campagne en faveur d’une union douanière de 
l’Angleterre avec ses colonies, ses exagérations de politicien, 
font pénétrer dans tout le Royaume-Uni l’idée d’un péril ger- 
manique imminent. En Allemagne, les harangues de l'Empereur, 
la propagande de la Ligue navale, familiarisent le public avee 
l'idée de l'expansion maritime et l’habituent à considérer l’An- 
glais comme le seul adversaire qui lui reste à abattre pour 
exercer l'hégémonie matérielle et morale du monde civilisé. De 
commerciale qu’elle était, la rivalité devient nationale ; elle dé: 
génère en une hostilité générale, en une défiance universelle 
qui dénature jusqu'aux intentions conciliatrices des souverains 
et des hommes d’État. Chacun des deux peuples se jette dans 
la lutte avec son tempérament : l'Anglais froidement passionné, 
avec des crises d'angoisses collectives où l'agitation et l’inquié- 
tude générales gagnent jusqu'au gouvernement, et, dans la pra- 
tique, tenace, persévérant, mais opportuniste, prompt, quand il 
en sent la nécessité, à jeter du lest et à sacrifier des intérêts 
secondaires pour assurer des résultats capitaux ; — l'Allemand 
discipliné, fier de ses succès nationaux, adroit, actif, insinuant 
en affaires, avec des allures indiscrètes de maître partout chez 

‘soi, qui exaspèrent le flegme correct du gentleman britannique, 
une façon agressive de faire sonner la force et les victoires de 


(1) En 1903, pour la première fois, ce fait s'est réalisé: l'Angleterre a acheté et 
vendu à l'Allemagne pour une somme sensiblement égale: 34 millions de livres 
sterling. 
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l'Empire pour une commande de cinq marks, un air altier de 
conquérant toujours prêt, même hors de propos, à dire comme 
son Empereur : « Nous autres Allemands, nous craignons Dieu, 
et nous ne craignons rien autre au monde. » 

La rivalité qui allait s’exaspérant entre les deux peuples finit 

faire sentir son influence dans les conseils des gouverne- 
mens. « L’Angleterre est plus importante pour nous que Zan- 
zäbar et toute la côte orientale de l'Afrique, » disait Bismarck, 
et il évitait, dans les occasions graves, de la heurter de front. 
Ïl se disait « Anglais, » en Égypte, « Français, » en Tunisie, 
parce que l'Égypte et la Tunisie brouillaient Paris avec Londres 
et le Quirinal. Son coup d'œil cependant devinait les besoins 
nouveaux de l'Allemagne industrielle ; il annexait, en 1878, les 
iles Marshall, en 1884, le Luderitzland, la Nouvelle-Guinée, le 
Togo, le Cameroun, en 1886, l’Afrique orientale ; mais, pourvu 
que l'Angleterre lui laissät une part honnête, il se montrait 
arrangeant en affaires coloniales; en 1886, il signait trois 
accords, l’un relatif au Pacifique, l’autre au golfe de Guinée, 
le troisième à Zanzibar et à l'Est africain. Il disait le 10 jan- 
vier 1885 : « Avec l'Angleterre nous vivons en bonne en-+ 
tente. Que l'Angleterre, avec la conviction qu’elle a de dominer 
les mers, éprouve quelque surprise de voir tout à coup ses 
«rats de terre de cousins, » comme elle nous appelle, se mettre 
à naviguer, ce n'est pas étounant... mais nous avons avec l’An- 
gleterre de vieilles relations d'amitié, et les deux pays tiennent 
à les conserver. » Mais Bismarck est l'homme des contre- 
assurances (il vient de conclure celle de Skiernevice avec la 
Russie), l’homme des doubles politiques. Pendant le Congrès 
de Berlin, le traité anglo-ture du #4 juin et l'occupation de 
Chypre lui ont révélé toute l’économie de la politique britan- 
nique dans la Méditerranée et dans l'Orient musulman ; il cesse 
désormais de se désintéresser des pays d’Islam. En 1880, il 
envoie un délégué à la Conférence de Madrid, réunie à propos 
du Maroc ; s’il lui donne pour instruction de « régler son attitude 
sur celle de son collègue de France, » l'amiral Jaurès, c'est 
que, dans cette affaire, la France et l'Allemagne se préoccupent 
l'une et l’autre de prévenir un protectorat anglais sur le Maroc 
et d’internationaliser la question marocaine. De 1880 à 1888, 
les Allemands, sous l'inspiration de M. de Holstein, et sous la 
direction, sur place, de M. de Tattenbach, déploient une grande 
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activité commerciale et politique dans l’Empire chérifien ; il ed. 


question, en 1887, d’une conférence sur le Maroc et; en 1888 
El-Mokri fait à Berlin un voyage où l'on parle de protectoni 
allemand. Des agens allemands commencent l'étude approfondie 
des pays d’Islam et préparent une action panislamique alle 
mande. En 1882, l'Allemagne participe à la politique d’inter: 


nationalisation de l'Égypte ; elle intervient avec la France, en À 


1884, pour empêcher la ratification du traité anglo-portugais 
qui aurait donné tout le centre de l'Afrique à la Grande: 
Bretagne; la Conférence de Berlin, en 1885, organise l'État 
indépendant du Congo dont le roi Léopold devient le souverain. 
Ainsi se manifeste la préoccupation de Bismarck de contenir 
dans de justes bornes l’appétit anglais et de réserver, dans le 
partage du monde, un morceau pour l'Allemagne. Mais il n’est 
pas l’homme de la « politique mondiale; » il refuse de laisser 
détourner son attention des frontières de terre ; il ne s'engage 
pas à fond dans une politique d'expansion ; il espère assister, en 
témoin très satisfait, à la lutte de la France et de l’Angleterre. 

On se tromperait beaucoup si l’on se représentait l'empe- 
reur Guillaume II comme un adversaire systématique de l'An: 
gleterre, décidé à lui disputer le sceptre des mers et faisant 
converger de loin toutes les démarches de sa politique vers la 
ruine de la puissance britannique. Il est; au contraire, un 
admirateur ardent de J’Angleterre et il a toujours cherché à 
entretenir avec elle des relations d'amitié; s’il y a eu, entre les 
deux pays, à certains momens, des rapports difficiles, si une 
animosité croissante s’est développée entre eux, c’est par l'effet 
naturel de la concurrence économique, et non pas d’un parti 
pris hostile ou d’une volonté tracassière. Guillaume II repré- 
sente une génération nouvelle d’Allemands, qui ont cherché dans 
des voies nouvelles un emploi à leur activité et un but à leurs 
ambitions. Il a eu le grand mérite de comprendre la puissance 
et l'avenir de ce mouvement ; il a voulu être, il a été, le pilote 
de son peuple vers des destinées que les vieux Hohenzollern 
n'avaient ni souhaitées ni prévues pour lui. La monarchie 
prussienne a-toujours été colonisatrice, elle l'a été dans la 
marche de Brandebourg, dans les sables de la Poméranie et de 
la Prusse; elle l'a été en Pologne et dans les provinces bal- 
tiques; Guillaume II a agi comme ses ancêtres ; il a pensé 
qu’il était de son devoir d’Empereur de suivre, dans leur essor à 
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travers les mers, l’émigration des Allemands et l'exportation 
de leurs produits industriels ; il a eu la constante préoccupation 
de promouvoir la naissance des compagnies de navigation ; il a 
lancé sur l’eau son peuple de « rats de terre; » mais «le com- 
merce suit le pavillon : » la création de la marine de guerre est 
la conséquence de l'expansion commerciale. La mission des 
euirassés est de protéger partout le commerce allemand, de faire 
respecter les couleurs de l'Empire, d'inspirer à tous les peu- 
ples de la terre une idée magnifique de la puissance du « sur- 
peuple » allemand. Les moyens sont pratiques et modernes : 
organisation du commerce, associations d'émigrans allemands, 
diplomatie mise au service du négoce, l'Empereur lui-même se 
faisant, comme on l’a dit, le commis voyageur de l’industrie 
allemande. Mais à ces réalités pratiques se mêle un langage 
mystique et féodal. À son frère, partant pour Kiao-tcheou, où 
il va défendre des intérêts mercantiles et coloniaux, Guil- 
laume II parle comme jadis aurait parlé Hermann de Salza à ses 
chevaliers teutoniques, partant pour guerroyer dans la marche 
de l'Est contre les Polonais; lui-même, à Jérusalem, parle 
comme un croisé luthérien, à Damas comme un dévot de 
lslam. I1 ne faut pas voir là seulement un effet de son goût 
naturel pour la couleur et le pittoresque; créateur d’une poli- 
tique nouvelle, d’une Allemagne maritime et commercçante, il a 
le souci constant de montrer les liens qui rattachent l'Allemagne 
d'aujourd'hui à celle d'hier et de faire comprendre à son 
peuple la continuité de l'effort qui de l’une a fait sortir l’autre. 

Au cours de cette entreprise d'expansion extérieure dirigée 
par l'Empereur, l'Allemagne devait fatalement rencontrer, 
comme concurrente et comme adversaire, l'Angleterre ; mais, 
ni dans la politique de Guillayme II, ni dans celle de la reine 
Victoria et de ses ministres, on ne relève un dessein prémédité 
et suivi de l’un des deux gouvernemens contre l’autre. Bismarck 
lui-même, nous l'avons vu, a esquissé, à certains momens, une 
politique de résistance à l’omnipotence anglaise hors d'Europe; 
on a même affirmé que cette tendance nouvelle qui paraissait 
aller en s’accentuant, avait été l’une des causes du différend 
qui amena la chute du tout-puissant chancelier ; et, de fait, on 
4 vu son successeur, le comte de Caprivi, incliner ouvertement 
vers une politique d'entente avec le Cabinet de Londres. Le 
prince de Hohenlohe, dans ses rapports avec le gouvernement 
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anglais, paraît s’être laissé guider par les événemens ; mais, dès 
son arrivée au pouvoir, le comte de Bülow, dans son premier 
discours au Reichstag, revendique pour l'Allemagne « sa place 
au soleil; » l'expansion allemande au dehors est l’objet de tout 
son zèle. « Comme les Anglais et les Français, déclare-t-il, nous 
prétendons à la « plus grande Allemagne. ».. Nous ne per 
mettrons pas que l’on conteste ou que l’on limite le droit que 
nous avons à une politique mondiale réfléchie et raisonnée (1),» 
On ne saurait dire qu'il y ait, chez le chancelier, l'intention 
préconçue de heurter les intérêts anglais, mais tout naturelle: 
ment l'expansion de l’Allemagne, son immixtion dans des affaires 
de plus en plus nombreuses, multiplie entre elle et l'Angleterre 
les « surfaces de friction ; » la Wel/tpolitik est donc bien la vé 
ritable cause de la rivalité anglo-allemande. 

L'Empereur est le véritable maître de la politique extérieure 
allemande; mais, moins encore que ses ministres, il réussità 
en assurer l'unité. Il a manqué, à cet esprit merveilleusement 


souple et compréhensif, la leçon de l’infortune ; lui, qui n’a pas : 


fait la guerre, il est resté le vainqueur, orgueilleux de sa force, 
à qui tout doit céder et qui ne cède sur rien ; héritier d'une si: 
tuation toute faite, dont il a connu la gloire et non pas les pé- 
rils, il agit en homme à qui sa propre grandeur et celle de son 
pays est parfois une entrave ; son esprit perspicace discerne les 
fissures que le temps, les progrès du libéralisme et du socis: 
lisme, la persistance incoercible des sentimens nationaux dans 
certaines parties de l’Empire, ont commencé de faire dans le 
colossal édifice dressé par la rude main de Bismarck, mais 
l'œuvre des ancêtres est intangible. L'Angleterre, sans fron- 
tières de terre, a des intérêts très simples et très clairs ; l’Alles 
magne, enfoncée à coups de cagnée au milieu de l’Europe, 
gêénée dans ses mouvemens par les blessures qu’elle a faites au 
cœur de ses voisins, engagée par ses émigrans, par son Com: 
merce et sa navigation dans la politique mondiale, a des inté- 
rêts multiples et contradictoires; il lui faut à la fois, pour 
faire aboutir les desseins opposés et simultanés que lui imposent 
son histoire et ses intérêts présens, suivre la tradition prus 
sienne d'entente avec l'Angleterre et, en même temps, 
prendre, aux dépens de cette même Angleterre, sa place dans 


(4) Cf. André Tardieu, La France ct les alliances. La lutte pour l'équilibre. 
Alcan, 1909, in-16. 
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Jemonde des affaires et du commerce ; rechercher l'amitié fran- 
çaise et maintenir intégralement les résultats acquis en 1870; 
regagner la confiance russe et continuer sa politique d'influence 
etd'expansion dans l'Empire ottoman ; concilier ses prévenances 
envers le Saint-Siège avec sa situation d'Empire luthérien et 
une politique panislamique; satisfaire à la fois les hobereaux 
prussiens, agriculteurs et conservateurs, de l'Est et les indus- 
triels libéraux de l'Ouest. Toutes ces antinomies se reflètent dans 
l'esprit large et ouvert de Guillaume IF, mais elles ne s’y résolvent 
pas. Son intelligence, toujours en mouvement, toujours inquiète. 
est sollicitée en sens contraire vers des objets qui la séduisent 
tour à tour et qui l’attirent sans pouvoir la retenir; tant qu'il 
prépare un projet, il n’en aperçoit, dirait-on, que les avantages; 
mais à peine l’a-t-il exécuté, qu'il n’en distingue plus que les 
inconvéniens. De là certaines incohérences apparentes dans la 
conduite de ses desseins, certaines hésitations entre les diverses 
avenues qui s'offrent à son activité. Il fait mettre en chantier 
de nouveaux cuirassés en même temps qu’il porte en Angleterre 
des paroles de paix et d'amitié; ou bien il fait alterner un dis- 
cours belliqueux à Metz ou à Strasbourg avec une attention 
courtoise envers la France ou une conversation amicale avec 
lun de ses représentans. Il s'étonne, dit-on, que l’on s'étonne; 
ces apparentes contradictions sont bien moins, en effet, le signe 
d'une intelligence versatile que la conséquence des contradic- 
tions irréductibles qui grèvent la politique de l'Empire alle- 
mand. 

Îl est superflu de rappeler ici toutes les fluctuations des re- 
lations de Guillaume IT avec l’Angleterre ; il suffit d'en avoir 
analysé Les causes profondes. C’est à partir de 1895 que les re- 
lations entre l'Empereur allemand et la Cour d'Angleterre de- 
vinrent plus froides ; pendant son séjour à Cowes, dans l'été, le 
petit-fils de la reine Victoria s'était montré plein de déférence 
pour sa grand'mère, mais très réservé sur la politique et décidé 
à ne rien céder de ses projets sur mer et outre-mer. La dé- 
pêche au président Krüger (2 janvier 1896), après le succès 
remporté sur Jameson par les Boërs, exaspéra l'irritation des 
Anglais. On a récemment discuté sur les origines et la rédaction 
du fameux télégramme : quel que soit celui à qui en remonte 
la responsabilité, il est certain que l'Empereur, en l’envoyant, 
a voulu affirmer que les Boërs, qui luttaient là-bas contre la 
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prépondérance britannique, étaient des provins d’une race ge 
manique et, comme tels, avaient droit à la protection impé- 
riale. Il a cherché, à ce moment, à réunir les élémens d'une 
ligue continentale contre l’Angleterre ; à plusieurs reprises, 
dans les mois précédens, il y avait eu, entre Paris et Berlin, 
échange de politesses internationales, conversations et même 
ententes sur des points particuliers : l’année 1895 avait vu l'ac- 
cord entre la Russie, l'Allemagne et la France pour faire res- 
pecter, par le Japon victorieux, l'intégrité de l'Empire chinois, 
et la visite des escadres russe et française à Kiel pour l'inau- 
guration du canal ; sous les auspices de Pétersbourg, il y avait 
visiblement détente entre Paris et Berlin : on n'oubliait rien, 
mais on «causait, » on ne craignait pas de marcher d'accord dans 
les questions extra-européennes. Le Cabinet de Londres, vive- 
ment sollicité par le Cabinet Ribot-Hanotaux de se joindre aux 
trois puissances continentales dans leur action en Extrême- 
Orient, avait refusé, s'était renfermé dans son isolement. A Paris 
cependant, les ouvertures discrètement faites après la dépêche 
au président Krüger, ne trouvèrent pas d'écho auprès du mi- 
nistère Bourgeois-Berthelot ; l'Empereur, déçu, fit sa paix avec 
Londres ; quelques semaines après, il encourageait ouvertement, 
à la demande du roi d'Italie, la marche des troupes anglo-fgyp- 
tiennes sur Dongola. L'année suivante, à propos d’une délimita- 
tion du Togoland, la conversation reprit entre le quai d'Orsay 
et la Wilhelmstrasse: M. Hanotaux a montré ici, il y a quinæ 
jours, comment ces pourparlers n'eurent pas de suite. 

Ainsi la politique allemande semble incertaine et tâtonnante: 
tantôt Guillaume II se rapproche de l’Angleterre, et c’est alors 
un échange de concessions ; l'Allemagne obtient Samoa, Salaga, 
s'installe à Kiao-Tcheou; en revanche, l'expédition de Kitchener 
à Khartoum, prélude de l'affaire de Fachoda, la guerre du 
Transvaal, sont entreprises avec l’assentiment tacite du gou- 
vernement allemand; la convention de septembre 1900 lie Les 
intérêts de l'Allemagne et ceux de l’Angleterte en Chine; tantôt 
au contraire l'Empereur cherche en France ou en Russie un 
concours qu’il serait bien aise d'obtenir, mais qu'il ne se résout 
pas à payer. Malgré ces alternatives d’ententes boiteuses et de 
conflit dissimulé, la mésintelligence grandit entre l'Allemagne 
et l'Angleterre; la presse anglaise ne cesse de dénoncer l'aug- 
mentation de la flotte allemande; l'opinion publique, nerveuse, 
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interprète chaque discours, chaque voyage de l'Empereur, chaque 

rès de sa marine comme un procédé « peu amical » vis-à- 
vis de l'Angleterre; le cauchemar d’un débarquement allemand 
sur les côtes de la mer du Nord trouble la digestion des bour- 
geois de Londres ; l’Amirauté décide le renforcement des escadres 
stationnées dans Les eaux nationales et l'établissement'à Rosyth, 
en Écosse, d’une nouvelle base navale; les hommes d’État s'ir- 
ritent de ce que la presse nomme le « chantage allemand. » 
Dans la Méditerranée, en Égypte, ils croient reconnaître une 
intrigue allemande dans les résistances que leur oppose le 
monde musulman ; à Constantinople l'influence germanique a 
complètement supplanté celle de l'Angleterre; elle se manifeste 
par la concession du chemin de fer de Bagdad. Les deux nations 
se rencontrent partout comme concurrentes, comme rivales, 
comme ennemies. Les accords où l’Allemagne lui marchande 
ses bonnes grâces à un taux usuraire, aussi bien que les chocs 
diplomatiques qu'aucun accord n’est venu atténuer, contribuent, 
par leur effet cumulatif, à persuader à l'Angleterre qu’elle n’a 
plus rien à attendre de l’ancienne amitié allemande ; mais la 
vieillesse de la reine Victoria et celle de lord Salisbury main- 
tiennent les anciennes traditions diplomatiques. L’avènement 


d'Édouard VII va donner un autre cours à la politique britan- 
nique. 


IV 


Aux fêtes jubilaires de la reine Victoria, en 1897, le peuple 
anglais avait célébré lui-même sa propre apothéose; il avait ma- 
gnifié son propre génie en exaltant « Sa Gracieuse Majesté; » 
dans la rade de Spitehead il avait contemplé avec orgueil ses 
vaisseaux innombrables ; il avait glorifié la Grande-Bretagne, 
dans son « splendide isolement, » étendant son hégémonie sur 
les mers et les continens lointains. Et voici qu'au moment où 
la souveraine dont le monde disait : «la Reine, » comme jadis, 
de Louis XIV, il avait dit « le Roi, » descendait au tombeau, 
le 22 janvier 1901, toute cette gloire et toute cette puissance 
paraissaient sur le point de s'abimer dans les steppes solitaires 
du Transvaal ; l’Europe frémissante découvrait les pieds d'argile 
du colosse: l'Angleterre anxieuse se demandait s’il suffirait de 
quelques paysans pour tenir en échec toutes les forces de 
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l'Empire; les plus lourdes responsabilités allaient peser sur le 
épaules du nouveau roi. 

Le prince de Galles devenait roi à soixante ans. Il avait 
constamment vécu loin de la politique ; on l'en croyait fort dé 
taché et on se demandait si la fréquentation des hommes dé 
sport et des sociétés où l’on s'amuse était une préparation suf: 
fisante au gouvernement d’un immense empire. La Reine, 
depuis longtemps, abandonnaïit à son fils les fonctions officielles 
de représentation et de parade; les réceptions, les inaugurs- 
tions, les harangues d’apparat, les fêtes sportives, les visites à 
l'étranger, étaient de son ressort; il s’en acquittait avec uné 
ponctualité, un goût de l'étiquette et du cérémonial qui con- 
trastaient avec les habitudes de sa vie indépendante et libre. Au 
cours de son existence de plaisirs, de voyages et de sports, 
Édouard VII avait développé et exercé les facultés natives de 
son esprit pratique, juste, pondéré, pénétrant. Dans la fré- 
quentation assidue des cours, mais aussi du monde cosmopolite 
de la haute finance et de la « haute vie, » il avait acquis le 
scepticisme élégant dans les choses secondaires, la courtoisie 
distinguée et séductrice qui n’est pas seulement le fruit savou- 
reux de l'éducation, mais qui vient d’une juste appréciation de 
la valeur de chaque individu dans les affaires humaines, la 
connaissance des hommes qui s’acquiert surtout dans la société 
des femmes, la notion précise que toutes les affaires peuvent 
se chiffrer par doit et avoir et qu'il est avantageux de les traiter 
à l'amiable et de les régler au plus juste prix, enfin le goût de 
la paix et de la concorde nécessaires à la joie de vivre. La pra- 
tique des sports l'avait habitué à juger avec précision et rapi- 
dité d’une situation donnée ; elle lui avait enseigné la nécessité, 
pour réussir, d'être toujours entraîné, toujours prêt, toujours 
flegmatique, l'utilité de partir à temps et l'importance des 
moindres détails pour le gain de la course. Enfin, pour en avoir 
parfois manqué, il savait la valeur de l’argent et le prix de tout 
ce qui s’achète. Entre le prince de Galles de la veille et le roi 
du lendemain, il n'y eut ni transformation profonde, ni rup- 
ture d’habitudes ; le Roi appliqua simplement à de plus grandes 
affaires ses facultés naturelles aiguisées par l'expérience. Son 
caractère, sa vie passée, ses relations, ses qualités et même ses 
défauts, le préparaient au rôle qu’il allait jouer, il y entra de 
plain-pied, sans embarras, sans tâtonnemens. 
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Jamais roi d'Angleterre n’a eu une politique plus personnelle 
et en même temps plus constitutionnelle et plus conforme aux 
grands intérêts de son pays. Dans la politique intérieure, l’action 
royale ne s'exerce pas ou n’est pas efficace. On n’a pas oublié 
sur quel ton rogue toute la presse, y compris le 7èmes, critiqua 
Je Roi lorsque, après la mort de sir Henry Campbell Banner- 
mano, il prétendit, tout en restant à Biarritz, investir de là le 
nouveau Premier ministre. Chez elle, la Vieille Angleterre 
entend se gouverner elle-même, par ses mandataires; mais le 
domaine de l’action du Roi est à l'extérieur ; l’immense empire 
a des intérêts multiples, compliqués, qui exigent d’autres mé- 
thodes; la fiction impériale créée par Beaconsfield est devenue 
une réalité. L'Empire a besoin d'un gardien toujours vigilant : 
Édouard VII est l’homme de cette fonction. D’instinct, comme 
l'équipage d’un navire battu par la tempête, la nation anglaise 
qui a senti passer sur elle, au Transvaal, l’angoisse de la défaite, 
se serre autour du pilote. C’est lui qui représente au dehors 
les intérêts de l’Empire et du commerce, sans lesquels l’Angle- 
terre ne vivrait pas; les ministres ont leurs fonctions et lui les 
siennes qui sont bien délimitées et qu’il reraj'it à merveille : 
il est l'ambassadeur de l’Empire britannique. 

Au moment où Édouard VII prenait possession du pouvoir 
souverain, l'Empire était ébranlé et l’Angleterre n'avait pas 
d'amis. En Allemagne l'opinion publique était sympathique aux 
Boërs; l'Empereur pouvait se souvenir qu'il avait naguère 
envoyé au président Krüger un télégramme fameux; il pouvait 
être tenté d'arrêter l'Angleterre, d'imposer la paix ou de pro- 
fiter de la guerre. La Russie avait trouvé partout, sur le 
Bosphore, en Perse, en Chine, la Grande-Bretagne lui fermant 
les accès de la mer libre: elle pouvait profiter de l’occasion 
pour porter un grand coup au prestige de son adversaire aux 
Indes, à Constantinople, en Extrême-Orient. La France avait à 
venger la récente injure de Fachoda; elle se souvenait de la 
jalouse opposition de l'Angleterre à son expansion coloniale, sur 
le Niger, sur le Congo, sur le Nil, sur le Mékong : elle pouvait 
réveiller la question d'Égypte, saisir quelque gage, nouer une 
coalition continentale, constituer une ligue des neutres. Et°de 
fait, ce sera sans doute l’étonnement des historiens de l’avenir 
que les nations qui croyaient avoir à se plaindre de l'Angleterre 
n'aient pas saisi cette occasion pour imposer des bornes à son 
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empire et des limites à sa suprématie maritime. Dans la fameuse 
interview du Daily Telegraph, Guillaume IT s'est attribué ke 
mérite d’avoir, dans cette crise décisive, empêché la Russie et 
la France-d'intervenir et repoussé les propositions tentatrices de 
Pétersbourg. M. Delcassé allègue de son côté que c’est à ka 
loyauté de la politique française que l'Angleterre fut redevable 
de la tranquillité de l’Europe. Le procès ne sera jugé que le 
jour où les archives parleront. Quoi qu'il en soit d’ailleurs, 
l'importance de cette crise dans la politique européenne ne 
saurait être exagérée ; Les angoisses de l'Angleterre, l'effort admi- 
rable qu’elle a fait pour dompter la fortune adverse, ont exercé 
une influence déterminante sur sa politique. 

Nul mieux que le roi Édouard ne comprit le péril, nul plus 
résolument ne voulut les remèdes. 

Et d'abord la paix ! Elle avait été le dernier vœu de la reine 
mourante; elle fut le premier souci du nou veau Roi; sa volonté 
l’imposa en dépit des résistances ; il la voulut honorable pour les 
deux adversaires, afin qu’elle pût devenir définitive. C'est un 
grand honneur pour l'Angleterre que, moins de six ans après | 
la guerre, l'an en commandant de l’armée des Boërs ait pu 
devenir, au Parlement fédéral du Cap, le président d'ün ministère 
loyaliste. 

La paix faite, le Roi commença, d’abord avec lord Lans- 
downe, et ensuite avec sir Edouard Grey, l’habile travail diplo- 
matique qui, en quelques années, allait placer l'Angleterre au 
centre d’un réseau d’alliances et d’amitiés qui assure sa sécurité 
pour tous les cas. Il choisit ses partenaires : les circonstances lui 
imposaient son adversaire. Combattre l’hégémonie là où elle 
end à s'établir a toujours été la loi de la politique anglaise; 
cette nécessité s’accordait parfaitement avec les tendances et Les 
sympathies personnelles d'Édouard VII. Parmi ses sœurs, 
l’une, l’impératrice Frédéric, avait souffert par son fils; une 
autre, Alice, grande-duchesse de Hesse, avait souffert par la 
politique prussienne: l'uneet l’autre avaient légué à leur frère le 
souvenir de leurs larmes. Ce n'est un secret pour personne 
que, malgré ses efforts pour y gagner des sympathies, Guil- 
laume II n’est pas aimé à la cour de son oncle. D'ailleurs, l’ad- 
versaire de l'Angleterre ne pouvait être que celui qui avait dit: 

Notre avenir est sur l’eau. » 
Tandis que l'Angleterre se préoccupait de trouver des ar'i- 
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tiés, il arriva que le marquis Ito vint en Europe en quête d’une 
alliance et d’un emprunt: à peine écouté à Paris, éconduit à 
Pétersbourg où on lui marchanda quelques millions, le mi- 
nistre japonais s’en fut à Londres où, en quelques jours, l’al- 
liance fut conclue. C'était, pour l'Angleterre, une assurance 
contre le péril russe en Asie, une garantie de sécurité pour ses 
possessions du Pacifique et son commerce en Chine. On sait 
quelles furent les suites et comment la Russie, vaincue en 
Mandchourie, allait, qe années plus tard, se rapprocher 
de l'Angleterre. 

La crise qui portera le nom de Fachoda, — dont l’histoire 
vient d’être magistralement écrite ici même par M. Hanotaux, — 
et le traité qui s’ensuivit, ont achevé de vider entre la France 
et l'Angleterre le dernier litige extra-européen. La question du 
Nil et du Bahr-el-Ghazal une fois réglée, le partage de l’Afrique 
était terminé, l’ère des rivalités coloniales close. L’Angleterre 
gardait les plus beaux morceaux de l’Afrique, mais la France 
s'y était, malgré sa rivale, taillé un empire assez vaste pour que, 
de part et d'autre, on pût oublier cent années de rivalité colo- 
niale et même les violences de la dernière crise. Le moment était 
venu d’un rapprochement. La France le comprit au même 
moment où le roi d'Angleterre cherchait des amitiés continen- 
tales. Les premiers pourparlers commencèrent à Londres avec 
notre ambassadeur, M. Paul Cambon. Nous n’avons pas à raconter 
ici ces négociations. Édouard VII, le 4+ mai 1903, arrivait dans 
ce Paris qu'il connaissait si bien ; il fut accueilli sans enthou- 
siasme, mais avec satisfaction et déférence; il fit preuve d’un 
tact qui acheva de lui conquérir l'opinion : il venait en roi, 
mais aussi en ami. Moins d'un an après (8 avril 1904), des 
accords étaient signés qui liquidaient définitivement, les der- 
niers restes d’une longue concurrence coloniale et qui scellaient 
le rapprochement. On sait comment l'Angleterre renonçait en 
notre faveur à toute ambition politique aù Maroc et nous y 
reconnaissait des droits particuliers. Quelques mois après, par 
un accord conclu avec le concours de la diplomatie britan- 
nique, la France et l'Espagne s'eatendaient pour délimiter les 
zones où s’exercerait leur influence au Maroc. Un précédent 
accord avec l'Italie avait achevé d’apaiser entre Les deux pays 
les rivalités méditerranéennes et fondé « la paix latine. » 

Ainsi la diplomatie, prudente et résolue à la fois, du roi 
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Édouard édifiait un nouveau système d’ententes dont l’Angle: 
terre était le centre. Le groupement des puissances occidentales 
et l’alliance franco-russe établissaient l'équilibre européen sur 
des assises nouvelles; l’hégémonie allemande était contenue, 
limitée dans de justes bornes. Alors commence, entre ces 
nouvelles combinaisons et la puissance allemande, une lutte 
acharnée qui a le monde pour théâtre, et qui explique tous les 
incidens dramatiques qui sont survenus depuis; ces complica- 
tions ne prendront fin que le jour où l'Allemagne sera convaincue 
que le système nouveau n'est dirigé -contre sa puissance que 
dans la mesure où elle serait tentée d’en abuser. Le Cabinet de 
Berlin voulut sans tarder mettre à l'épreuve la solidité des 
nouveaux accords, démontrer que, où que ce soit, « aucune 
grande décision ne peut plus être prise sans l'Allemagne et 
sans l'Empereur allemand; » i] comprit que le point où il fallait 
frapper était le Maroc où l'Italie et l'Angleterre avaient reconnu 
à la France des droits qu'il restait à faire valoir et où l’Alle- 
magne se présenterait comme le champion de l'intérêt général 
contre la France qui, disait-on, prétendait confisquer le Maroc 
à son profit particulier. Le 31 mars 1905, l'Empereur débarquait 
à Tanger : la crise aiguë commençait. Le Maroc n'était qu’une 
« occasion; » en réalité, c'était d'un conflit d’alliances, d’une 
lutte pour l’hégémonie, qu'il s'agissait, et, moins que la France, 
c'était l'Angleterre que visait la politique de la Wilhelmstrasse, 
ou plutôt, c'était l'entente nouvelle de l’Angleterre et de la 
France. 

On sait les événemens qui suivirent, et dont il est superflu 
de refaire ici l’histoire. L'erreur de l'Allemagne fut de croire 
que les procédés d’intimidation pourraient suffire à détruire 
une entente cordiale fondée précisément sur un commun 
besoin de résister à l’hégémonie allemande; la France dut 
louvoyer à une heure tragique où elle se trouva, avec une 
armée et une marine affaiblies, et une alliée vaincue en Mand- 
chourie, en face de l'Allemagne menaçante; mais cette attitude 
même, dont le Cabinet de Berlin ne sut pas comprendre 
la signification, fortifia les ententes nouvelles. A la Confé- 
rence d’Algésiras, elles donnèrent la pleine mesure de leur 
efficacité. M. André Tardieu (1) a parfaitement montré la phy- 


(1) La Conférence d'Algésiras. Alcan, 1907, in-8. 
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sionomie, le véritable enjeu et les résultats de cette grande 
passe d'armes diplomatique. Non seulement l'entente franco- 
anglaise et l'alliance franco-russe s'y montrèrent inébranlables 
et en sortirent fortifiées, mais l'Espagne, le Portugal et, quoique 
membre de la Triple-Alliance, l'Italie, se serrèrent autour du 
groupe des puissances occidentales, tant les procédés de la diplo- 
matie allemande pour affirmer et imposer sa suprématie avaient 
alarmé les peuples et Les gouvernemens ! Au vote du 3 mars 1907, 
l'Allemagne n'eut pour elle que la voix de l’Autriche et celle du 
Maroc. Et ce fut l'Autriche qui proposa la transaction finale qui 
permit de sortir de l'impasse où l’intransigeance du Cabinet de 
Berlin avait conduit la Conférence. La séduction et l’intimidation, 
tour à tour essayées, n'avaient pas été plus efficaces l’une que 
l’autre. Si Guillaume II s'était flatté que son ascendant person- 
nel enchaïnerait l'Italie à sa fortune, entraînerait les petits États, 
neutraliserait le Tsar, attirerait M. Roosevelt, l’expérience était 
concluante. Les journaux de Berlin avaient posé l'Allemagne 
en « tutrice des intérêts généraux de l’Europe; » l'Europe répon- 
dait qu’elle n’acceptait aucune tutelle, mais qu’elle entendait 
maintenir l'équilibre. 

Le Cabinet de Londres, poursuivant ses succès et fidèle à sa 
méthode de réconciliations européennes, chercha à liquider, 
avec la Russie, les vieux litiges asiatiques pour aboutir à un 
accord général. « Une main dans l'alliance russe et l’autre 
dans l'amitié anglaise, » disait le Président Loubet: la France, 
entre Pétersbourg et Londres, était l'intermédiaire naturel. 
Déjà, à la Conférence d’Algésiras, le comte Cassini, plénipoten- 
tiaire russe, avait eu avec sir Arthur Nicolson et sir Donald 
Mackenzie Wallace des conversations sur les conditions dans 
lesquelles une pareille entente serait réalisable. M. Isvolski, 
arrivé au pouvoir en mai 1906, reprit les entretiens. L'accord 
fut signé le 31 août 1907; il mit fin à cette longue rivalité « de 
l'éléphant et de la baleine » qui, sans amener de conflit direct 
entre les deux pays, avait cependant troublé si profondément la 
politique générale et qui attirait vers les solitudes montagneuses 
de l'Asie centrale ou vers les mers d’Extrême-Orient l’atten- 
tion et les forces des deux peuples. La Russie, battue püär le 
Japon, éloignée des mers du Pacifique, n’était plus un péril pour 
l'intégrité de la Chine ou pour la sécurité de l'Inde; on pouvait 
lui faire des concessions en Perse : tel est le sens de l'accord 
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du 31 août, L'accord du 30 juillet 1907 entre la Russie et le 
Japon, qui éloignait tout risque de guerre nouvelle entre les 
deux adversaires, la « déclaration » et l’« arrangement » du 
10 juin de la même année, entre la France et le Japon, qui met- 
taient fin aux malentendus créés entre les deux pays par la 
guerre russo-japonaise, achèvent de.donner au rapprochement 
anglo-russe toute sa portée. La tranquillité de l'Extrème-Orient 
et de l'Asie centrale assurée, tous les litiges africains liquidés, 
la Russie et la France devenaient libres de soucis extra-euro- 
péens; la Russie reprenait sa place dans la politique balkanique, 
où une crise nouvelle de la question d'Orient allait s'ouvrir. 
La rivalité anglo-allemande, dans l'Europe d'aujourd'hui, 
nous le disions au début de ces pages, se mêle à tout pour tout 
envenimer et tout fausser. Au Maroc, si l'Allemagne parait 
appuyer Moulai-Hañid, on en conclut aussitôt que Abd-el-Aziz 
est le sultan de la France, amie de l'Angleterre; la mauvaise 
volonté de la chancellerie de Berlin ne cesse pas, dans l'empire 
chérifien, d’avertir la France que le conflit n’a pas été terminé 
par la Conférence d’Algésiras et qu'il reste latent. L'entente 
anglo-espagnole et l'entente franco-espagnole se manifestent, 
en mai 1907, par deux accords identiques garantissant le « statu 
quo territorial et les droits de chacun des trois peuples dans la 
Méditerranée et dans la partie de l'Atlantique qui baigne les 
côtes de l’Europe et de l’Afrique ; » aussitôt l'Allemagne négocie 
avec les puissances du Nord un accord de même nature relatif à 
la Baltique, mais la Russie, en refusant de céder ses droits sur 
les îles d’Aland, et l'Angleterre, en proposant d'étendre la négo- 
ciation à la mer du Nord, enlèvent au projet primitif le carac- 
tère d'un succès pour la politique de Berlin. Le discours du 
baron d’Æhrenthal (27 janvier 1908) et l'affaire du chemin de 
fer du sandjak de Novi-Bazar provoquent la rupture de l’en- 
tente austro-russe qui, depuis 1897, maintenait le statu quo dans 
les Balkans ; les événemens d'octobre dernier trouvent les puis- 
sances groupées tout autrement qu’elles ne l’étaient dans les 
années précédentes, et c'est encore en fonction de la rivalité 
anglo-allemande que cet ordre nouveau s’est établi. La révolu- 
tion turque de juillet 1908 a été déclanchée par la visite du 
roi Édouard au tsar à Reval, et pourtant, dès qu’elle a été ac- 
complie, elle a été considérée, non sans raison, comme un succès 
pour la politique anglaise et un échec pour la diplomatie alle- 
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mande. Nous avons analysé ces faits en leur temps et il est 
trop tôt, la crise étant encore pendante, pour conclure à leur 
sujet. Il nous suffit de constater que partout, toujours, reparaît 
l'inquiétante rivalité; elle se poursuit à Madrid, à Washington, 
dans les cours du Nord, dans les petits Etats balkaniques ; par- 
tout les deux diplomaties sont en présence et souvent les deux : 
souverains vont eux-mêmes, pour intimider ou séduire, mettre 
leur prestige personnel au service de leur politique. Il semble 
que, dans les affaires orientales comme dans celles du Maroc, 
le tournant dangereux soit aujourd’hui franchi; mais qui sait 
si bientôt l’angoissant problème ne se posera pas sous un aspect 
nouveau? Aujourd'hui apaisement, demain crise; aujourd'hui 
échange de visites et de paroles courtoises, demain augmentation 
* des flottes rivales; l'opinion publique, énervée, s’affole au 
moindre incident; l’Allemagne est reprise du « cauchemar des 
coalitions, » elle se croit « encerclée, » elle porte la main à la 
garde de son épée; l'Angleterre voit la ruine de son Empire 
et de son commerce ; le spectre de la famine et de l'invasion 
la hante. Comment donc une rivalité si ardente, qui, à certaines 
heures, a paru sur le point de jeter l’une contre l’autre les deux 
moitiés de l’Europe, n’a-t-elle pas encore provoqué un conflit 
armé ; pourquoi même peut-on espérer qu’elle n’en provoquera 
pas? C’est la question à laquelle, en manière de conclusion, il 
nous reste à répondre. 
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On dit, — pour reprendre une comparaison dont nous nous 
servions au début de ces pages, — que les aéronautes, lors- 
qu'ils se sont élevés assez haut dans les airs, distinguent les 
grands courans qui agitent les eaux marines et, incessam- 
ment, les renouvellent: Peut-être aussi, si nous pouvions do- 
miner d'assez haut notre temps, verrions-nous dans quel sens les 
grands courans sociaux emportent les peuples et, incessamment, 
renouvellent les sociétés; peut-être saisirions-nous le secret 
du prodigieux enfantement dont notre siècle est en mal; peut- 
être comprendrions-nous vers quel avenir et par quels-che- 
mins nous conduisent ces deux grandes forces aveugles, mysté- 
rieuses, qui mènent le monde moderne, les peuples et Les idées. 
Louis XIV pouvait dire : « Demain; » aucun de nos gouve- 
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nemens modernes ne le peut ; ceux qui paraissent les plus s0- 
lides sont parfois le plus vite balayés; les longs espoirs et les 
vastes pensées sont interdits, aujourd'hui, même aux monarques. 
Démocratie, socialisme, nationalisme, représentent, sous des 
formes et sous des noms divers, la poussée des foules qui 
inquiète les minorités gouvernantes et possédantes. Les forces 
souveraines de notre temps sont les démocraties et l'argent. Or 
les affaires ont besoin de la paix; et quant aux démocraties, elles 
sont pacifiques, parce que ce sont elles-mêmes qui se battent, 
jusqu'au moment où elles aperçoivent clairement, unanimement, 
que leurs grands intérêts vitaux sont menacés, ou jusqu’à ce que 
leurs passions profondes entrent en action; alors elles s’élancent 
à la guerre, et ces guerres sont les plus terribles de toutes. Les 
luttes économiques actuelles n’ont pas encore atteint ce degré 
d'intensité, de nécessité, qui en fait sortir la guerre. 

En Angleterre, la fraction la plus ardente de l'opinion ne se 
cache pas de souhaiter une guerre avec l'Allemagne : détruire 
la flotte, saisir les colonies, ruiner la concurrence allemande 
imposer une limitation des armemens sur mer, voilà les bénéfices 
qu’elle en attend. Mais l'Angleterre est précisément la moins 
démocratique des nations européennes; elle est menée par des 
aristocraties; aristocratie de race, aristocratie d’argent, aristo- 
cratie ouvrière des trade-unions ; elle est la seule en Europe qui 
n'ait pas une organisation militaire démocratique, puisqu'elle n’a 
pas la conscription, qu’elle ne peut mettre sur pied qu'une 
petite armée de métier, et que ses matelots eux-mêmes sont 
recrutés par engagemens. Il en résulte qu’elle ne dispose pas des 
forces militaires suffisantes pour faire seule la guerre à une 
puissance comme l'Allemagne. D'ailleurs, le Roi, le gouverne- 
ment et la partie la plus éclairée de la nation se rendent 
compte qu'une guerre comporte toujours, pour un bénéfice 
incertain, de terribles risques. Au moindre échec, ce serait 
peut-être la famine, avec la masse de ces unemployed qui 
sont plus d’un million et demi, et dont le nombre grossit 
chaque jour, et là-bas, dans les colonies, le soulèvement des 
indigènes que travaille déjà le ferment libéral et national. 
Édouard VII est un pacifique ; ses combinaisons n’ont ‘pas pour 
fin la guerre, mais son but est de fonder en Europe un ordre 
durable, un équilibre stable, et d'assurer ainsi l'avenir avant 
l'heure où son fils recevra la redoutable charge de la couronne. 
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L'Allemagne, moins encore que l'Angleterre, a intérêt à la 

guerre; pour être grande en Europe, elle n’a qu’à conserver, à 
* maintenir; hors de chez elle, pour son expansion économique 
déjà si brillante, elle n’a besoin que de paix et de « porte ou- 
verte, » sa production industrielle s’accroit, sa population 
essaime, son « déficit alimentaire » grossit ; elle a besoin de 
débouchés, non de conquêtes; elle a déjà, chezelle, trop de po- 
pulations réfractaires à la germanisation. En outre, elle est tra- 
vaillée par des courans politiques libéraux et démocratiques dont 
certains incidens récens ont révélé l'intensité. Voilà pourquoi 
l'Empereur, dont l'Allemagne vient de célébrer avec enthou- 
siasme le cinquantième anniversaire, le maître de la plus grande 
et de la plus forte armée qu’on ait jamais vu, est en même temps 
le plus pacifique des souverains. Il en a donné, depuis trente 
ans, assez de preuves pour qu'il ait le droit d’être cru lorsqu'il 
le proclame. Il ne tirerait l’épée que le jour où il croirait 
menacé l'héritage qu'il a reçu de ses pères, ou le jour où il 
verrait ‘se fermer les débouchés nécessaires à la vie de l’Alle- 
magne industrielle et commercçante. Les guerres d’hégémonie 
politique ne sont plus de notre temps; l’Europe, en créant un 
système nouveau d’alliances, d'ententes et d'accords qui .a fait 
ses preuves dans la bataille diplomatique d’Algésiras et, depuis, 
dans diverses circonstances, a manifesté sa résolution d'établir 
l'équilibre sur la parité des droits de chacun et de rejeter 
toute suprématie indiscrète; des faits très récens prouvent que 
l'Allemagne l’a compris et, pour l'avoir admis, elle n’a rien 
perdu de son prestige, mais elle a regagné des sympathies que 
son intransigeance avait éloignées. 

La sagesse des rois, la volonté des peuples, voilà donc 
quelques-unes des raisons qui maintiennent la paix. Une guerre 
serait, dans l’état actuel de l’Europe, un si formidable cata- 
clysme que personne n'ose en prendre la responsabilité et 
s'exposer à la réprobation universelle; même pour le vainqueur, 
la guerre entrainerait une terrible crise financière et écono- 
mique; le concurrent est en même temps un consommateur et 
il n'est pas prouvé que sa ruine serait avantageuse au produc- 
teur; ainsi s'établit entre tous Les peuples civilisés une solidarité 
d'intérêts qui l'emporte sur leurs rivalités. L'Angleterre et 
l'Allemagne, en particulier, sont actuellement en présence de 
déficits formidables qui exigent des impôts nouveaux; le déve- 
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loppement continu de leur industrie les met dans un perpétuel 
état de crise économique qui se traduit par l'accroissement mena- 
çant du nombre des sans-travail. Deux nations rivales, comme 
l'Angleterre et l'Allemagne, sont dans la nécessité ou de se battre 
ou de s'entendre, car toujours se menacer n’est pas vivre. On 
peut espérer que le voyage d'Édouard VII à Berlin, comme le dit 
le discours du trône, fortifiera entre les deux nations « les senti- 
mens d'amitié qui sont indispensables à leur vie mutuelle com- 
mune et au maintien de la paix. » Les périls cependant sont loin 
d’être tous écartés : les affaires d'Orient sont pleines de pièges 
parce que l'Orient balkanique et asiatique est un débouché 
indispensable au commerce européen et parce qu'il y a encore, 
là-bas, des peuples qui n'ont pas fait leur unité ni trouvé leur 
aplomb. L'adoption par l'Angleterre d’un régime douanier pro- 
tectionniste, tel que celui que prône M. Joseph Chamberlain, 
serait un grand danger pour la paix européenne. Il y en a 
d’autres, prévus ou imprévus. 

La situation de la France, en face de l’Angleterre et de 
l'Allemagne, est périlleuse, puisqu'elle serait probablement en- 
traînée dans leur conflit; mais elle est, en même temps, très heu- 
reuse, puisqu'il est en son pouvoir, pour une grande part, d’em- 
pêcher ce conflit de se produire. Si l'Angleterre voulait devenir 
agressive, elle ne le pourrait qu'avec le concours assuré de notre 
armée qu'il dépend de nous de lui refuser ou de ne lui accorder 
qu'à bon escient. Si c'était l’Allemagne, elle risquerait de se 
trouver seule contre tous et particulièrement contre la Double 
Alliance jointe à l'Angleterre. L’excellente assiette de sa vie 
économique, l'abondance de ses capitaux, la richesse de son 
épargne, et surtout la force d'une armée et d’une marine qui 
doivent être toujours prêtes, toujours « au point, » mettent 
la France dans l’avantageuse situation de pouvoir remplir, entre 
les deux adversaires, — dont l’une est son amie, mais dont l’autre 
n’est pas forcément, partout et toujours, son adversaire, — une 
mission de pacificatrice et d'arbitre. En signant l'accord qui 
met fin si heureusement au long malentendu entre la France et 
l'Allemagne au Maroc, M. Pichon vient de démontrer quelle 
force peut avoir, de notre temps, une politique de loyauté et 
de droiture pour le maintien de la paix et le triomphe final de 
la justice. 

René Pinon. 








POÉSIES 


TRILOGIE DE LA PATRIE 


MES PATRIES (1) 


Je suis déraciné.… car j'ai mille patries. 
J'aime d’un fol amour terres et ciels divers ; 
En moi chante un essaim d’âmes endolories 
Dont le désir frémit d'embrasser l'univers. 


Car je t'aimais, enfant, Norvège glaciale, 

Et la tristesse humaine en tes fiords m'a conduit. 
Sur tes neiges j'ai vu l'aurore boréale 

De sa rose céleste envelopper ta nuit. 


L'Italie a mon cœur. — Florence est toujours belle 
Et Venise à sa mer d'opale rit toujours ; 

Au somptueux décor de la Ville Éternelle, 

L'âme avec volupté roule tous ses amours. 


La Grèce a mon désir. — Delphe, Éleusis, Athènes, 
Par vos temples toujours mon esprit est hanté; 

Car en vous seuls, de leurs demeures surhumaines 
Sont descendus les Dieux vivans et la Beauté. 


L'Égypte est la science en pierres ramassée, — 
Elle nous fixe encor avec ses yeux de lynx. 

Lasse du temps qui change et trompe, — la pensée 
Revient s'asseoir aux pieds de l’immuable Sphinx. 


(1) Ces poésies font partie d'un recueil de poèmes que M. Édouard Schuré pu- 
bliera prochainement (chez Perrin) sous le titre : l’Ame des temps nouveaux. Ce 
volume, formant un tout achevé dans un développement continu, se divise en cinq 
parties : I. Cris de désir. — 11. Roses d'antan. — III. À la Muse. — IV. Les Lui- 
teurs, — V. Lucifer el Psyché. 
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Mais l’Inde merveilleuse avec tous ses mystères 
Est mon rêve éternel; — mon âme y séjourna. 
L'Himalaya me tente et ses gradins austères 
Où le Bouddha sublime atteint le Nirvana! 


. Et mon désir subtil, dévorant, intrépide, 

Va jusqu'aux continens engloutis sans espoir; 
II évoque du fond des mers, vieille Atlantide, 
Ta ville aux portes d’or et tes magiciens noirs. 


.…0 forêts, vous mes sœurs, monts chenus, vous mes frères, 
Quand je sens tressaillir mon instinct migrateur, 
Vous ne me dites pas, Ô solitudes fières, 
La rive où pour jamais s’assouvira mon cœur. 
“ 


Et, comme l’albatros, chassé de zone en zones, 
Qui cherche une île verte à l’horizon béant, 
Je balance mon aile au souffle des cyclones 
Ou je me berce avec le flot des océans! 


À LA FRANCE 


Si je n'étais pas né dans un pli de tes Vosges, 

O terre des Gaulois, des Celtes et des Francs, 

Qui va de l’Armorique aux monts des Allobroges, 
Du mur pyrénéen aux plages des Normands, 


Je t'aimerais quand même, à corbeille fleurie :.… 
Tes fleuves, tes cités auraient fixé mes jours. 
Parmi les nations, tu serais ma patrie, 

O terre de la Grâce aux sinueux contours. 


Comment, à France, as-tu dompté mon cœur rebelle? 
Pourquoi t’ai-je suivie en tes désirs sans frein ? 
Parmi tes sœurs, qui donc te rend fière et si belle, 
Quel talisman secret, quel charme souverain? 
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Sont-ce tes paladins qui, pour leur Charlemagne, 
Promenaient leurs exploits de la mer au Mont-Blanc, 
Ceux qui, prêts à mourir aux marches de l'Espagne, 
Sur la cime ont taillé la brèche de Roland? 


Sont-ce tes troubadours, qui chantaient sur le Rhône 
Pour la dame lointaine en sa tour suffoquant? 

Est-ce Arles, reine en pleurs, qui rêve sur son trône 
Des vierges qui toujours dorment aux Aliscamps ? 


Sont-ce tes rois, amis des Grâces, qui semèrent 
Leurs amours, sur la Loire, én châteaux merveilleux, 
Et, sous les bois profonds de leurs jardins, aimèrent 
Le divin Léonard et l'éclair des beaux yeux? 


Sont-ce tes pionniers courant au bout du monde 
Conquérir les pampas, l'Inde et le Parthénon, 

Et ne laissant, après leur course vagabonde, 

Aux peuples effarés qu'une tombe et qu'un nom? 


Sont-ce tes Abeilards, sont-ce tes Héloïses 

Qui s’adorent encore au fond de leurs cereueils? 
Sont-ce tes panthéons, tes cloîtres, tes églises, 
Tes vivans ou tes morts, tes gloires ou tes deuils ? 


Non, c’est toi-même, à France, à pâle prophétesse, 
Dont la voix a fixé mon désir frissonnant, 

Un soir que je te vis assise en Druidesse 

Dans ta vieille forêt, sous ton chêne sonnant. 


L'Océan mugissait, le vent, de grève en grève, 
Faisait rage, et le sol semblait trembler de peur. 
Mais toi, les yeux perdus, tu poursuivais ton rêve 
Dans une vision de magique splendeur. 


Autour de toi, tes fils, groupés sous le feuillage, 
Regardaient dans tes yeux le dieu s'épanouir, 
Comme une voix d’en haut attendant ton message; 
Tu leur dis, le regard fixé sur l'avenir : 





REVUE DES DEUX MONDES. 


« Ce sont les opprimés et les souffrans que j'aime... 
La liberté du monde enfante mes douleurs. 

Je lutte pour l'humanité, non pour moi-même. 

De ses purs chevaliers j'arbore les couleurs. 


« Si'le bonheur n’est pas le prix de la justice, 

Le rêve est plus divin qu'on affirme en tombant, 

O sœurs, à nations, je m'offre en sacrifice, 

Je monterai pour vous sur mon bûcher flambant! » 


A ces mots, tous les dieux, tous les héros solaires 
Quittèrent leur séjour dans un joyeux tournoi; 
Vers ton chêne lançant leurs coursiers de lumière, 
Ils s’écrièrent tous : « Nous sommes avec toi! » 


Et moi, France, à ce cri, j'ai salué ma mère, 
Dans ton cœur débordant j'ai reconnu mon cœur. 
Et mes mains ont placé sur ta fauve crinière 

Le rameau d’or, le gui, couronne du vainqueur! 


LE NAVIRE 


Flucturt n°c mergitur. 
Devise de Paris. 


O vaisseau de Paris, bel esquif de la France 
Par tous les vents du ciel battu, 
Si tes voiles toujours se gonflent d'espérance, 
Sur la mer perfide où vas-tu ? 
Où sont tes dieux absens? sais-tu bien ton symbole, 
Nef ondoyante qui t’envoles 
Sur le flot courroucé d'un sauvage courant ? 
Tes dieux, — je m'en vais te les dire 
Et ton étoile aussi. — Mais à toi, beau navire 
De suivre l’astre fulgurant. 


Au temps où les Gaulois chevelus, fils des druides, 
Cachaient leurs glaives sous les houx, 

Des prêtres blancs, venus des grandes Pyramides, 
Où le Sphinx gît aux sables roux, 
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Apportèrent en Gaule une mince nacelle 
Pas plus grande qu'une hirondelle. 
Or l’amulette était en ivoire et d’or pur, 
Et Dieux inconnus, frêle groupe, 
Un enfant à la proue, une femme à la poupe, 
Portaient un bijou, lys d'azur. 


Un vieillard dit : « Voici la barque sibylline, 
Qui porte la Vie et sa Fleur : 
L'Ame du Monde, Isis, la Sagesse divine 
Et son Fils, le Héros vainqueur. 
Le Fils ne peut grandir que sous l'œil de sa mèrc; 
Veillez sur ce double mystère! » 
Le druide plaça l’arcane redouté 
Dans un temple au bord de la Seine, 
Où, plus tard, se dressa Notre-Dame, la reine 
De l'immense et fière cité. 


Et la barque devint le vaisseau de la France. 
Avec ses croisés, à grands cris, 

Le navire emporté comme d’un souffle immense 
Partit pour le tombeau du Christ, 

Et de Grèce en Turquie et d’Afrique en Judée 
Courut trois siècles sa bordée. 

Alors, pour célébrer son glorieux retour, 
De ville en ville, comme cierges, 

On vit jaillir les cathédrales, blanches vierges, 
Lys de la foi, roses d'amour. 


Où ne t'ont pas conduit tes hardis capitaines 
Du pôle au brûlant équateur ? 

Tu semas des lauriers et tu brisas des chaînes 
En glissant sur le flot chanteur. 

L'incendie à ton bord, le spectre du naufrage 
Ne purent briser ton courage. 

Quand des rives, où tu laissas tes légions 

Tu rapportais palmes, couronnes, 

Ton pavillon faisait naître tours et colonnes, 

Temples des Muses, panthéons. 
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Mais maintenant, 6 jours de honte et d'imposture, 
Des manans sortis des ruisseaux 
Voudraient te dépouiller de ta fière parure, 
Et mettre ta coque en morceaux. 
Ils brûleraient tes mâts, ils prendraient tes cordages 
Pour étrangler héros et sages; 
Dans le sale fumier des haines et des peurs 
Ils iraient traîner ta bannière ; 
Ta carcasse en débris serait la cantinière 
Des truands changés en viveurs!.…, 


N'as-tu donc pas de fils où revit ta pensée, 
D'élite où brille ton salut? 

Lorsque les courtisans de la foule insensée 
T'arrachent au Dieu qui t'élut, 

Lève les yeux, et vois les astres, les génies 
Qui pleurent sur tes agonies. 

Ton passé rayonnant te dicte encore ta foi, 
Ta mission est sans rivale. 

Ton Archétype, à France, est la nef idéale 
Qui dans ton ciel fuit devant toi. 


Hermès arma ses flancs et le Christ la dirige. 
Mais ce n'est plus le Christ romain; 

C’est celui qui de l’âme entr'ouvrit le prodige 
Pour affranchir le genre humain; 

Et pour que la sagesse antique la conduise, 
Isis à sa poupe est assise, 

Lucifer à sa proue élève son flambeau 
Et vers le firmament l’éploie, 

Où le signe du Christ sur l'Océan flamboie 
Ayant des roses pour halo. 


Souviens-toi, fier vaisseau, de tes divins messages, 
Et des héros du temps jadis; 

Ne livre pas ton gouvernail et tes cordages 
A d’aveugles et vils bandits. 

Regarde à l'horizon l’Acropole qui trône, 
Ne cingle pas vers Babylone. 
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Que l'ouragan, qui fait frissonner tes agrès, 
Joue avec ta quille et ta voile, 

Ne va pas renier tes Dieux et ton Étoile, 
O nef, sans eux tu sombrerais! 


CHANT ARYEN 


Au lemps des Aryas, dans les plaines d'Asie, 
Que borde à l'horizon la crête du Pamyr; 
Quand le prêtre invoquait l’Aurore cramoisie, 
Quand au cœur des héros ruisselait l’ambroisie 
Qui coule du ciel large en un puissant respir; 


Parfois un jeune chef assoiffé de conquête 
Quittait le sol natal, ceint de chars et d’épieux, 
Libre cité volante aux combats toujours prête, 
Adorant la Lumière et bravant la Tempête, 
Cité de laboureurs-guerriers et fils des Dieux. 


Entouré de ses pairs, ses compagnons de marche, 
Vers la montagne sainte, aux tombeaux des aïeux, 
Le nouveau chef allait avec le patriarche. 
L'Aurore immense devant eux ouvrait son arche 
Et sur le mont fumait l'autel prestigieux. 


Et le feu jaillissant, l'Esprit pur, la Parole, 

Ormuz disait alors à ce héros naissant : 

« — Songe au sommet natal, jeune aiglon qui t'envoles, 
Sur la terre étrangère emporte l'auréole 

Dont j'embrase pour toi l’autel incandescent. 


« L'homme descend des Dieux, revêtus de lumière. 
Il est fait pour combattre et, d’un pas fort et sûr, 
Labourer et semer et rebâtir sur terre 

Ce que le ciel d’Indra, dans sa splendeur première, 
Contient de plus puissant, de plus beau, de plus pur. 
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« Va donc !.Chasse et combats les monstres des ténèbres: 
Mais pour ton long voyage et ton fervent travail, 
Reçois ces trois amis, aux agiles vertèbres, 

Plus fidèles, plus forts, plus fiers et plus célèbres 
Que les coursiers divins au rayonnant poitrail. 


« Ces trois chevaux sacrés contiennent la pensée 
Qui se meut dans le sein des Dévas immortels, 

Et quand la terre entend leur marche cadencée, 
Elle tremble... et comprend que leur croupe élancé ‘ 
Est faite pour franchir l’espace des grands ciels. 


« Voici le cheval noir qui s'appelle : Mystère 

Fils de la grande nuit, du limbe originel. 

Le fauve a nom : Désir, né du feu de la terre. 

Le blanc vient du soleil comme un flot de lumière, 
Son nom est : ESPÉRANCE Ou SOUVENIR DU CIEL. 


Dresse le cheval noir à labourer la terre, 

Car il s'appelle aussi : DeuiL pes HÉROS sacrés. 
En remuant le sol pour la moisson altière, 
Sache que la cité ne vit et ne prospère 

Que par le culte saint des grands morts vénérés. 


« Le fauve est ton cheval de combat. Qu'il hennisse! 
Son galop portera ton courage indompté. 

Il hait les tortueux, il aime la justice ; 

Que derrière ses pas la rose refleurisse, 

Car son nom immortel est : FLAMME DE BEAUTÉ. 


« Mais quand tu passeras par le désert torride 
Sur ton cheval de neige en un songe anxieux, 
Écoute son pas doux et son souffle intrépide 
Et suis son col tendu vers l’horizon splendide 
Où luisent dans l’azur les sommets radieux. 


« Car, flairant, dans l’air pur, les cimes du Caucase, 
Ton cheval te dira, d’où tu viens... où tu vas. 

Le soleil plongera dans la mer de topaze, 

Et parfumé d’éther, comme un ange en extase, 
Ton cœur se souviendra du monde des Dévas!... » 
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Ainsi parlait l'Esprit. Aux luttes fatidiques 
L'Arya s'élançait pour ne plus revenir. 
Mais aux matins de gloire ainsi qu'aux soirs tragiques 
Ses chevaux lui parlaient de destins héroïques, 

De souvenirs divins et d’éternel désir. 








Quand le héros tombait sous les flèches mortelles, 
On entassait un bois sur un large rocher, 

On y portait le mort dans ses armes nouvelles; 
Épouse et fils pleuraient.… mais les chevaux fidèles 
D'eux-mêmes se couchaient sur le sombre bûcher. 








Puis le soleil levant faisait briller les heaumes, 
Un immense brasier flamboyait vers les cieux. 

Et, dans ses tourbillons, Les trois chevaux-fantômes 
Emportaient le héros, loin des changeans royaumes, 
Vers la cité céleste où l’attendaient les Dieux. 










CRI DE COMBAT 






Et la Muse qui parle à mon cœur solitaire 
M'a dit : « Oh! souviens-toi, mon poète, à ton tour. 
Car nous avons connu le CHEVAL DU MYSTÈRE, 

L’ALEZAN DU DÉSIR, le COURSIER DE LUMIÈRE, 

Aux jours lointains, aux vastes nuits de notre amour. 











« Lorsque nous chevauchions par le monde en silence 
Pour sonder le passé, l’avenir surhumain, 

Notre seul guide était l'indomptable espérance, 

Dans nos cœurs, — et sur nous, le flamboiement immense 
Des constellations marquant notre chemin. 











« Et ton fauve cheval bondissait aux aurores 
Aspirant la beauté de ses naseaux fumans; 
Et Loi, plein de désir, tu t’écriais : — Encore! 
Par-dessus monts et vaux, avançons ! Que d’aurores 
Qui n’ont pas encor lui dans le ciel des amans ! 

TOME L. — 1909. 
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« Moi, sur mon cheval noir, sombre et grave amazone, 
Je cherchais les sentiers perdus de l'au-delà. 

Parfois, sur un pic nu, nous touchions à la zone 

Des ombres, que dans l'air emporte un noir cyclone, 
Des ombres que l’espace et son gouffre affola. 


« Mais, courant devant nous dans les herbes fleuries 
Le cheval blanc montrait son dos rose et vermeil. 
Son œil de feu parlait des sublimes patries, 

Où les âmes, moissons de fleurs endolories, 
S'entr'ouvrent aux Dévas qui tombent du soleil. 


« Et, gagnant les sommets où l'esprit sirradie, 
Nos regards contemplaient les terres et les cieux. 
Et puis, sentant en nous rouler leur mélodie, 
Nous frissonnions devant l’immense tragédie 
D'où sortent les vivans, les hommes et les Dieux ! 


«.. Mais regarde !.. Regarde autour de toi, poète. 
Les hommes ont perdu les routes du Divin. 

Ils ont conquis la terre et pesé la planète, 

Ils calculent au ciel le sillon des comètes, 

Mais leurs yeux aveuglés cherchent les Dieux en vain 


« Ils ne connaissent plus leur céleste origine. 
L'âme qui se renie a perdu la beauté. 

Ils n’adorent que l'or, le fer et la machine 

Et sous son grincement hideux courbent l’échine 
D'un peuple de souffrans qui se lève irrité. 


« L'univers radieux leur semble une fabrique, 
Ils mettraient à l’encan l'Océan et les ciels. 

Leur simiesque armée, au rire sardonique, 
Coupe en petits morceaux ce monde magnifique, 
A force d’alambics, de pinces, de scalpels. 
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« Ils bâtissent sans voir la divine sculpture 
Qui cisèle la Terre et soulève les monts. 
Comme le Créateur vit dans la créature, 
Ainsi l'âme et l'esprit parlent dans la Nature, 

Mais ces bourreaux affreux la peuplent de démons. 











« Les Dieux sont toujours là, fontaines d'énergie, 
Vibrans dans l’Invisible et cachés à vos yeux; 
C'est vous les morts, sans voix, glacés de léthargie; 
Pour évoquer les Dieux, il faudrait la magie 

D'un verbe créateur, d’un cri victorieux. 









« Or debout! Au combat ! poète avec tes frères, 
Chevaliers de l'Esprit, par qui seul l’homme est roi. 
Rappelez les coursiers divins de la Lumière, 

Qui paissent loin de vous sur la montagne altière, 
Rappelez le Désir, l'Espérance et la Foi! 








« À cheval! sus enfin à ces hordes funèbres, 
Chassez les destructeurs et par monts et par vaux. 
Que le souffle d'en haut traverse vos vertèbres ; 
Flambeaux, glaives au vent transpercez les ténèbres 
Et faites-en surgir les Dieux... les Dieux nouveaux! 











« Assez de fossoyeurs ont brandi des squelettes 
Comme le dernier mot des astres éclatans. 

Les voiles tomberont sous le poing des athlètes ; 

Il nous faut des voyans, il nous faut des prophètes 
Qui lisent l’Éternel dans le livre du Temps. 











« Dressez, dressez un temple à la race future, 
Où reluise le Verbe en l’univers caché, 
Où la sainte magie éteigne la torture. 
Un temple au grand Esprit, un temple à la Nature. 
Un temple à l’immortelle et divine Psyché! » 








Evouarp Scauré. 








UNE 


ÉCOLE D'IMPÉRIALISME MYSTIQUE 


LES PLUS RÉCENS THÉORICIENS 
DU PANGERMANISME 


Les élections législatives de 1907, qui marquèrent pour le 
parti de la démocratie socialiste allemande un échec matériel 
sensible et plus encore un échec moral de portée considérable, 
ont été, nous l'avons lu partout, des élections « nationales. » 
A la voix de l'Empereur et de ses ministres, une partie du corps 
électoral est venue se rallier autour du drapeau de l’Empire. 
C'est là un événement dont les causes sont fort complexes sans 
doute, mais auquel certaines considérations, théoriques en appa- 
rence et assez pratiques en réalité, ne sont pas étrangères. Chez 
nos voisins d’outre-Rhin, le socialisme démocratique, c’est-à-dire 
l'impérialisme de classe, appuyé sur l’entraînant mysticisme 
romantique dont Marx lui a fourni les formules, rencontre la 
concurrence d’un impérialisme de race, le pangermanisme, qui 
n'est guère moins pourvu de doctrines et possède lui aussi ses 
prophètes enthousiastes et ses subtils théologiens. Nous avons 
étudié ici même, il y a cinq ans, l’un des plus éloquens parmi 
ces prophètes et l’un des plus avisés parmi ces théologiens, 
M. Houston Stewart Chamberlain (1). Depuis cette époque le 
mouvement germaniste théorique, loin de se ralentir, s’est pro- 
pagé, ramifié en tous sens : son influence se fait sentir aujour- 
d’hui dans mainte direction, assez loin de son point de départ. 


(4) Voyez la Revue des 1° et 15 décembre 1903 et du 1* janvier 1904. 
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Ce draconien projet de loi sur l’exproprialion en Pologne que le 

ince de Bülow vient de soutenir devant le Landtag prussien 
est une manifestation de pangermanisme pratique qui ne laisse 
rien à désirer au point de vue de la franchise. Nous voudrions 
examiner les positions actuelles de cette doctrine conquérante, 
scruter les sentimens de l'opinion cultivée à l'égard de ses pre- 
miers artisans. Nous voudrions surtout signaler les nouveaux 
venus parmi ses apôtres, ceux qui se sont fait connaître depuis 
peu par quelque prédication retentissante au sein d'une église 
dont les fidèles se font chaque jour plus nombreux. 














Le précurseur le plus notoire du pangermanisme théorique 
est un Français, le comte de Gobineau. M. Romain Rolland, 
esquissant hier dans son beau roman de Jean Christophe la 

silhouette d’un littérateur wagnérien, écrit de cet original: « Il 

va de soi que Wagner était pour lui le type du pur Aryen dont 

la race allemande est restée le refuge inviolable contre les 4 
influences corruptrices du sémitisme latin et spécialement fran- 
qais… Il ne reconnaissait qu'un seul grand homme en France, 
le comte de Gobineau (1). » Tel est bien l’état d'âme de maint 
pangermaniste fougueux. L'écrivain qui a le plus fait pour la 
réputation posthme de Gobineau au delà du Rhin, le docteur 
Ludwig Schemann, vient de raconter dans une intéressante bro- 
chure (2; la fondation, par des mains allemandes, d'un sanc- 
tuaire voué aux mânes de notre compatriote. Oui, Gobineau a 
désormais son musée, son « Archiv, » chez nos voisins, aussi 
bien que Gæthe, Schiller, Wagner ou Nietzsche, et ce musée pos- 
sède un caractère en quelque sorte officiel qui fait défaut à 
plus d’une institution du même ordre. La « collection Gobi- 
neau » remplit une salle entière dans la Bibliothèque de l'Univer- 
sité de Strasbourg, ce corps savant ayant acquis, pour un prix 
assez élevé, les reliques de l’écrivain français. On trouve réunis 
en ce lieu ses manuscrits, les documens qui se rapportent à son 
œuvre, et quelques pièces du mobilier oriental dont il aimait à 
parer les installations, presque toujours sommaires, qui mar- 






























(1) Page 129 de la 1V* partie. 
(2) Die Gobineau-Sammilung der Kais. Universitates und Landesbibliothek zu 
Strassburg, Strassburg, Truebner, 1907, 
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quèrent les étapes de sa vagabonde existence. Sur des gaines # 


dressent les œuvres plastiques de son âge mûr, statuettes d 
figures de marbre, auxquelles les critiques d’art d’outre-Rhi 
témoignent déjà quelque chose de cette complaisance insigne, 
dont les critiques littéraires se sont montrés tant de fois pro 
digues à l'égard des écrits du comte de Gobineau. Strasbo 


a été choisi pour recevoir ce pieux dépôt parce que « l'Alsace ! 


a servi de lien entre les deux cultures française et allemande 
durant tout le cours de son histoire. » 

Sans insister davantage sur un sujet fréquemment traité {{) 
depuis quelques années, nous dirons l'influence grandissante 
d’un autre artisan français du germanisme, qui, à en juger par 
son actuelle réputation chez nos voisins, aura quelque jour, lui 
aussi, son Verein et son musée en terre germanique. Est-il en 
effet une voie plus sûre vers l’apothéose ou vers la canonisation 
que d’avoir appuyé dans son effort l'impérialisme de quelque 
groupe humain, destiné à connaître, au moins pour un temps, le 
triomphe? Servir les passions des hommes, fût-ce de façon 
inconsciente et involontaire, c’est encore le plus sûr moyen 
pour trouver le chemin de leurs cœurs ! 

Les idées de M. Georges Vacher de Lapouge ont été diseu- 


tées jadis ici même par M. Alfred Fouillée, on sait avec quel 
talent et quelle autorité (2). A cette époque, les deux ouvrages 
principaux de M. de Lapouge n'étaient pas publiés, mais les doc- 
trines qui en font la base avaient été exprimées déjà par l’auteur 
dans ses cours libres à la Faculté de Montpellier, et résumées 
dans quelques revues savantes. Son livre sur Les Sélections 
sociales parut en 1896; son étude sur l’Aryen et son rôle soctal 


(4) Signalons pourtant les Séudien ueber Gobineau du D° Fritz Friedrich 
Leipzig, 1906), œuvre consciencieuse qui marque chez nos voisins un véritablé 
progrès du sens critique à l'égard de notre compatriote. L'auteur, après avoir tout 
d’abord rendu à notre livre sur Gobineau (Paris, Plon, 1903) une justice presque 
surabondante, nous reproche une attitude d'animosité qui ne fut jamais la nôtre 
et entre sans cesse en polémique avec nous; mais il adopte le plus souvent nos 
propres conclusions. On voit de la sorte s'opérer un insensible rapprochement 
entre le jugement de l'Allemagne et celui de la France sur un homme qui fut 
trop exalté après avoir été injustement négligé. — Le D" F. Friedrich a égale- 
ment publié des Morceaux choisis de Gobineau dans une collection intitulée: 
Livres de sagesse et de beauté où l'écrivain français voisine avec Platon, Dante et 
Darwin. Citons enfin, pour la France, l'excellent travail de vulgarisation de 
M. Dufréchou (Gobineau, Bloud, 1907) où nous avons retrouvé avec plaisir nos 
considérations sur l'impérialisme collectif et individuel. 

(2) Voyez la Revue des 15 mars et 15 octobre 1895. 
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est de 1899. L'un et l’autre n’ont cessé depuis lors d’être le vade- 
mecum des germanistes les plus décidés d'’outre-Rhin. Hier 
encore, à la veille de sa mort tragique, le docteur L. Woltmann, 
dont nous parlerons plus loin, dédiait à notre compatriote ses 
recherches sur l'influence de la race germanique dans le déve- 
loppement de la civilisation française, Die Germanen in Fran- 
kreich (1), et M. J.-L. Reimer, dont nous dirons également les 
vues intéressantes, écrivait de lui : « Ses œuvres sont d’une 
importance scientifique fondamentale pour l'étude du rôle his- 
torique et social du germanisme. On trouve chez lui l’affirma- 
tion la plus radicale de l'importance de la race germanique pour 
la culture européenne (2). » 

Avant d'exposer les raisons du succès de M. de Lapouge au 
delà du Rhin, nous rendrons hommage à l'indépendance et à la 
parfaite sincérité de ses convictions. Il enseigne ce qu'il consi- 
dère comme la vérité scientifique, sans arrière-pensée ni parti 
pris d'aucune sorte. Il n’a jamais exalté que l’Aryen ou l'Euro- 
péen (Homo Europaeus), concept évidemment beaucoup plus 
large que celui de « Germain, » et il s’est parfois montré pour 
l'Allemagne moderne aussi dédaigneux qu’un Gobineau. Gardons- 
nous, écrit-il quelque part, de « nous laisser illusionner par la 
puissance apparente, mais éphémère, de petites nations comme 
l'Allemagne et la France (3)! » Seulement, nos voisins ont vite 
oublié ses réserves, pour ne retenir de ses leçons que les traits 
propres à appuyer leur impérialisme mystique. Il y a cinquante 
ans, des philologues français tels que Renan protestaient déjà 
contre l'adjectif « indo-germanique » sans césse employé au delà 
du Rhin, là où la science française écrivait « indo-européen. » 
Par un empiétement analogue, les lecteurs teutons de M. de 
Lapouge se sont empressés de prononcer « Germains » partout 
où il écrivait lui-même Aryens ou Européens et d'identifier le 
plus possible ces Germains, favoris de la nature, avec les sujets 
actuels de l’empereur Guillaume II. De tout cela l’auteur des 
Sélections sociales ne saurait être rendu responsable : il mérite 
done l'estime et la déférence de ceux-là mêmes que ses argumens 
n'ont pas convaincus. 

Gobineau, sur la fin de sa vie, semblait considérer Darwin 


(1) Téna, Diederichs, 1907. 
(2) Grundzuege deutscher Wiedergeburt, 1906. 
(8) Les Sélections sociales, p. 482. 
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comme l’un de ses disciples (1). M. de Lapouge se rattache où: 
vertement à Darwin et aux penseurs qui ont porté tout d’abor 
les doctrines darwiniennes dans la science sociale, à M°:° Clé 
mence Royer, à Galton, à Broca ; mais il s’est en outre appuyé 
sur des observations zoologiques et anthropologiques toutes per- 
sonnelles (2). Elles l’ont amené à la même conclusion que les 
premiers ouvriers inconsciens de la thèse germaniste au 
xvi* siècle, les Boulainvilliers et les Mably. Il y a, dit-il, deux 
races d'hommes dans tous les pays d'Europe : une race de çon- 
quérans et de maîtres par droit d’origine, les Aryens ou Euro- 
péens (Homo Europaeus); une race de vaincus et d’esclaves- 
nés, les Celtes ou Alpins (Homo Alpinus) (3). Ces deux races se 
distinguent non seulement par leur aspect physique sur lequel 
nous reviendrons tout à l’heure, mais tout autant par leur carac- 
tère moral. C’est en vertu d’un décret de nature que l’homme 
issu d’ancêtres aryens est fait pour commander partout où il se 
trouve : c’est une fatalité inéluctable de son tempérament qui 
réserve l’Alpin aux situations subalternes et aux besognes viles. 
Le « marchand de marrons du coin, » tel est le nom dédaigneux 
par lequel M. de Lapouge se laisse aller parfois à désigner cet 
être de second ordre. 

L'Aryen, dit-il, ne reconnaît pas de limites à son audace, 
Toute terre est sienne et ses pères ont à bon droit porté le nom 
de raptores orbis. Son intelligence s'élève facilement jusqu’au 
génie : vouloir, pour lui, c’est exécuter sur-le-champ. Logique 
quand il convient, il ne se paye jamais de mots; en religion, il 
est protestant ; le progrès est son besoin le plus intense, et cette 
disposition d'esprit prépare sa race aux plus hautes destinées (4). 
Au contraire, le Celte ou l’Alpin, rarement nul, atteint rarement 
au talent. Prudent, méfiant, mais facile à piper avec des mots, 
il est l’homme de la tradition et de ce qu'il appelle le bon sens. 


(1) Voyez l'avant-propos de la 2° édition de l'Essar sur l'inégalité des races. 

(2) Ancien magistrat, M. de Lapouge est venu sur le tard aux sciences natu- 
relles, où il débuta par un travail sur la philogénie des arthropodes qui l'occupent 
encore aujourd'hui (Polit. An‘hr. Revue, VI, 2, 126). Gobineau n’est pas parmi ses 
premiers maîtres, mais a dû exercer quelque influence sur l'évolution de ses 
idées après 1894. Voyez dans les Sélections sociales (p. 66-68) le passage très cha- 
leureux qui est consacré à ce précurseur de l’Anthroposociologie. 

(3) Une troisième race, qu’on a baptisée Médilerranéenne, ne joue qu'un faible 
rôle dans les considérations européennes de l'anthropologie sociologique et le sort 
du monde civilisé paraît se débattre entre les deux premières. 

(4) Les Sélections sociales, p. 13-14. 
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En religion, il est volontiers catholique. Il voit et favorise les 
intérêts de sa famille, mais l’étendue de sa patrie forme souvent 

la portée de sa vue un trop vaste horizon. S'il est intelli- 
gent, il accumule les idées plutôt qu'il n’en fabrique : laborieux, 
ika le travail peu intense ; s’il est économe, c’est qu’il ne sait 
pas regagner ce qu’il a perdu (1). Tandis qu'on voit l’Aryen doué 
de cette solidarité agressive que montrent les chiens de meute 
au ferme du sanglier, « chacun poussant l’autre pour charger le 
premier et comptant sur ses compagnons pour l'aider s’il trouve 
trop de résistance, » l’Alpin ne connaît pour sa part que la soli- 
darité du troupeau de moutons où chacun cherche à se cacher 
derrière le voisin. 

Emporté par l’animosité qui se trahit déjà dans le portrait 
que nous venons de citer, M. de Lapouge va jusqu'à supposer 
que, vers l’âge de pierre, les Alpins vivaient dans les montagnes 
et dans les forêts à l’état presque simien, et furent tirés de leurs 
repaires pour servir de bêtes de somme aux Aryens. Ces derniers 
réalisèrent en quelque sorte le problème de la domestication du 
singe, et, pour résoudre à leur profit les questions sociales déjà 
posées vers ces temps lointains, ils bénéficièrent d’un élément qui 
nous manque, « un homme encore à l’état animal. » Or l’Alpin 
est resté, depuis ces humbles débuts dans l’histoire « le parfait 
esclave, le serf idéal, le sujet modèle, et, dans les républiques 
comme dans la nôtre, le sujet le mieux vu, puisqu'il tolère tous 
les abus de la force (2). » Bien plus, « ces esclaves nés sont 
toujours à la recherche de maîtres quand ils ont perdu les leurs, 
instinct commun seulement dans la nature à l’Alpin brachycé- 
phale et au chien ! » C’est sur ce ton passionné que l’admirateur 
des Aryens parle le plus souvent de leurs cohabitans sur le sol 
européen, de ces êtres « noirauds, courtauds, lourdauds » que 
leur médiocrité même protège. Et il a écrit quelque part, dans 
un élan de mépris indicible pour tout ce qui porte le caractère 
anthropologique du crâne large, marque distinctive à ses yeux 
de la race alpine: « L'Empire d'Orient finit plus mal encore (que 
N'empire romain d'Occident) ! Ses vainqueurs furent des brachy- 
céphales ; les Turcs! On ne cite point d'autre exemple d'une 
pareille chute (3). » 


(1) L'Aryen, p. 398 et Les Sélections sociales, p. 11-18. 
(2) L'Aryen, p. 233. 
(3) Les Sélections sociales, p. 14. 
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M. de Lapouge et ses partisans ont été le plus souvent atta 
qués sur l’importance excessive qu'ils donnent à la craniométrie 
dans leur doctrine. Nous ne reprendrons pas pour notre part 
une discussion qui nous semble désormais assez stérile : on@ 
tout dit en effet sur les embarras causés par leur marotte aux 
fervens de la mensuration des têtes, et c’est là une source de co- 
mique qui est dès longtemps épuisée. Aussi bien, l'originalité 
réelle de M. de Lapouge, la raison de son influence persistante 
n'est-elle pas dans les observations plus ou moins convaincantes 
qu'il apporte à l'appui de la notion des deux races : l’une, 
l’aryenne, dominatrice par droit divin; l’autre, l’alpine, esclave 
par destination providentielle, —en un mot, dans son adhésion à 
l'impérialisme de race pour le passé. Cette originalité réside sur- 
tout dans sa conception des causes qui expliquent le déclin de 
la plus noble des deux races et dans les conseils qu’il apporte 
pour restaurer rapidement l’hégémonie aryenne, si longtemps 
favorable au progrès matériel et moral de l'humanité. 

Car cette hégémonie est sérieusement menacée, et c’est 
même un spectacle assez inattendu que de voir FAlpin, infé- 
rieur par hypothèse dans la lutte vitale, chasser partout devant 
lui durant les temps modernes l’Aryen si bien doué par la na- 
ture pour dominer le monde. Fait certain cependant, puisqu'on 
nous montre la proportion des crânes larges augmentant sans 
cesse en Europe depuis l’origine des temps historiques. — Com- 
ment expliquer cette énigme? Gobineau l’expliquait, on le sait, par 
le mélange, par les alliances contractées entre maîtres et esclaves, 
et jugeait pour toujours irrémédiable l'antique erreur matrimo- 
niale de la race aryenne. M. de Lapouge résout le problème par 
la sélection naturelle s'exerçant dans le cadre social, et il en 
apporte le remède avec la sélection sociale artificielle qu'il s'agit 
de mettre en œuvre désormais. Nous allons dire par quels 
moyens. Grâce à lui, l’aryanisme (en même temps que le ger- 
manisme son succédané), cette doctrine que Gobineau avait faite 
nécessairement pessimiste et tournée pour toujours vers le 
passé, en vêtemens de deuil, avec des lamentations éloquentes, 
put désormais regarder vers l'avenir avec un sourire d'espoir 
radieux (1)! Ce sont là des services qui ne s’oublient pas. Les 


(4) Peut-être même est-ce l'intervention de M. de Lapouge qui a rendu Gobineau 
tout à fait agréable à nos voisins, par le correctif de l'idée sélectionniste. Car la 
fondation de la Gobineau-Vereinigung est de 1894, et siles Sélections sociales sont 


“ 
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adeptes intéressés de cette religion conquérante ne sauraient té- 
moigner assez de reconnaissance à l’homme qui en a de la sorte 
raffermi l'attitude présente et éclairé les perspectives d’avenir. 


Il 


Rappelons en quelques mots l’ingénieuse doctrine de la sé- 
lection sociale naturelle. Les anthropologues de l'école arya- 
niste voient dans toutes les institutions sociales de l'Europe chré- 
tienne des ennemies implacables de l’Aryen blond, des pieuvres 
monstrueuses qui ont aspiré son sang généreux, éclairci les 
rangs de ses familles et l’ont éliminé peu à peu des régions où il 
dominait jadis. Ainsi la sélection militaire a, depuis longtemps, 
supprimé avant l’âge les plus entreprenans et les plus courageux, 
parce qu'ils s'exposent davantage aux traits de l'ennemi. La 
sélection politique, c’est-à-dire la tyrannie des partis vainqueurs, 
les basses suggestions de l'envie ont fait périr les meilleurs 
citoyens, ceux-là mêmes que leurs vertus proposaient d’abord 
aux regards et aux coups. La sélection religieuse a jeté au cloître 
les âmes les plus nobles et les a privées de postérité par le 
règlement néfaste du célibat ecclésiastique. Enfin la sélection 
économique, qui donne la richesse aux plus doués, use leur 
descendance par le luxe et l’inaction délétère. Au total, si nous 
en croyons ces sélectionnisles imperturbables, toutes les insti- 
tutions modernes, tous les prétendus progrès réalisés par la 
civilisation européenne ont tourné contre l’Aryen Germain, 
l'éliminant peu à peu par l'effet de sa valeur même et laissant : 
par là le champ libre aux Alpins médiocres et terre à terre. 
Ceux-ci ne triomphent donc nullement en vertu de leurs qualités 
personnelles, mais par un concours de circonstances indépen- 
dantes de leur volonté, par une sorte d'action toute mécanique 
de remplacement, comme le répètent leurs détracteurs avec 
insistance. 

Tout cela est aussi convaincant que peuvent l'être des déduc- 
tions statistiques, dont la base est encore fort étroite et le ré- 
sultat très discuté. M. de Lapouge s’est fondé pourtant sur ces 
faits pour supposer dans le sein des nations européennes la très 
rapide substitution de la race alpine à la race aryenne, hier 


de 1896 nous, avons dit que les notions essentielles de ce livre étaient connues 
avant sa publication. 
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encore dominante. Là où Gobineau demandait de longs siècles 
pour expliquer la décadence d’une civilisation aryenne par l'effet 
délétère du mélange et des mésalliances matrimoniales, quelques 
générations suffisent à son continuateur, appuyé sur la sélection, 
pour rendre compte de la même déchéance (1). Un Walpole 
qui parcourrait aujourd'hui comme il y a cent cinquante ans 
les campagnes de France, en observateur avisé et sagace, rever. 
rait souvent les mêmes bâtimens agricoles qu'au xvin° siècle : 
il retrouverait parfois les mêmes costumes, entendrait les mêmes 
locutions. Et pourtant, ce serait un autre peuple qui s’agiterait 
sous ses yeux, une race différente par sa structure physique 
et par ses tendances morales. On croirait lire un conte 
d'Hoffmann lorsqu'on voit affirmer cette rapide et entière sub- 
stitution d’un peuple à un autre, dont il conserve le nom, 
le patrimoine, et même, pendant quelque temps, la réputation. 
Ainsi, à la faveur de la tourmente révolutionnaire, des serviteurs 
purent entrer dans la peau de leur maître, des hommes s'incarner 
dans un personnage féminin (2) et tenir durant de longues 
années la position sociale de gens disparus sans retour ! Une 
telle conviction prépare les esprits qui en sont périétrés à 
l'acceptation du miracle ! 

C'est en effet un miracle en sens inverse, un prodige de res- 
tauration et de rajeunissement que M. de Lapouge entend de- 
mander à la sélection, trop longtemps coupable de désordre, et 
de perversion. Les péchés de la sélection sociale naturelle à 
l'égard de l’Aryen, ce favori du ciel, seront rachetés par les mé- 
riles de la sélection sociale artificielle, de la sélection systéma- 


(1) M. Ammon, de Carlsruhe, a montré par des calculs très precis combien rapi- 
dement un groupe humain, égal en nombre à un autre groupe au début d'une 
période historique donnée, peut se substituer à ce dernier si une cause quelconque, 
— natalité plus forte ou mortalité plus faible, — lui assure une légère supériorité 
d'accroissement. Soit, par exemple, quatre enfans par ménage d’un côté et trois 
seulement de l'autre ou trois victimes de la guerre d'une part et quatre d'autre 
part; au bout de trois cents ans le groupe favorisé représentera déjà 93 p. 160 de 
l'ensemble humain. (Die natuerliche Auslese beim Menschen, léna, 1893, p. 3.) 
M. Ammon a marché dans la même voie que M. de Lapouge et apporté plus d'une 
contribution intéressante à l'anthropologie politique. Toutefois, beaucoup moins 
décidé et tranchant que le savant français dans ses conclusions aryanistes pour 
‘Europe, il a été bien moins écouté et suivi au delà du Rhin. (Voyez son livre 
Die Gesellschaftsordnung traduit en français sous le titre d'Ordre socirl, Fonte- 
moing, 1900.) 

(2) Voyez la très curieuse étude de M. G. Lenôtre sur la prétendue demoiselle 
Savalette de Lange. (Vieilles maisons, vieux papiers.) 
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tique, et c’est celle-là que notre savant compatriote s'est employé 
à préconiser de son mieux. Nous trouvons en lui un état d'âme 
assez convenable au darwinien convaincu qu’il est de longue 
date: celui d’un éleveur expérimenté du bétail qui appliquerait à 
Yhumanité des méthodes d'amélioration consacrées par une 
longue expérience. Un sait que les études anatomiques prélimi- 
naires d’où sortit jadis ce livre illustre, Origine des espèces, 
fürent grandement facilitées à l’auteur par la perfection de l’éle- 
vage anglais, par le soin avec lequel y est établie de longue date 
la généalogie des reproducteurs de bonne race. Darwin dut beau- 
coup à la collaboration anonyme de ses concitoyens, si habiles 
à mettre en valeur les produits de leurs fermes-modèles : il vint 
lirer en quelque sorte les conclusions philosophiques de leurs 
très pratiques efforts d’agronomes. Après lui, des continuateurs 
plus audacieux portèrent sans tarder dans leurs considérations 
sur l'humanité cette morale d’étable ou de basse-cour à laquelle 
nous devons les beaux animaux du Yorkshire ou du Durham, et 
M. de Lapouge assure qu’au temps de l'esclavage sud-américain, 
certains éleveurs de chair noire avaient organisé de véritables 
baras humains « d’où est sortie la superbe race nègre créole. » 

Il rêve d'appliquer demain des procédés de ce genre à l’hu- 


manité dans son ensemble. Il estime, en principe, que toute 


race humaine pure peut être amenée, par la sélection, à tel 
degré de perfection que l’on désire : « D’un groupe d’Austra- 
liens de race pure ou de Boschimans ou d'Esquimaux, il est, en 
soi, possible de faire sortir une humanité parfaite tout comme 
d'un groupe de purs Aryens blonds (1). » Les chances de ces 
derniers ne consistent que « dans une avance naturelle d’un cer- 
tain nombre de générations. » Néanmoins, il est sage de profiter 
d'une telle-avance dès qu’elle existe, et puisque les Aryens, leurs 
sous-races et leurs métis, paraissent fournir actuellement par 
privilège les esprits de constitution supérieure, le type intellec- 
tuel à se proposer comme terme de la sélection sociale artifi- 
cielle devra se confondre autant que possible avec le type aryen 
bond. Suggestion qui n’a pas été perdue pour les lecteurs 
d'outre-Rhin, comme nous allons le voir! 

La sélection humaine systématique exige un double cffort; 
elle doit se faire tout à la fois négative et positive : négative en 


(1) Les Sélections sociales, p. 416. 
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tant qu'elle s'efforce d’écarter de son champ d'action les élémens 
défavorables à la réalisation de l'espèce rêvée; positive lors: 
qu'elle favorise au contraire la reproduction des individus dont 
la postérité paraît devoir tendre vers le type souhaité. Dans la 
sélection négative, M. de Lapouge se montre impitoyable. Sparte 
est à ses yeux la cité « où l’Aryen a reçu son plein développe 
ment ; » il partage donc les vues de Lycurgue non seulement 
sur la morale matrimoniale et sur les méthodes d'éducation, 
mais encore sur les dangers de la charité et de la pitié mal 
entendues, sur la nécessité de supprimer les faibles. Il appli- 
querait sans pitié la peine capitale aux dégénérés criminels, 
car la loi se montre trop souvent indulgente, à son avis, pour 
des êtres gangrenés dont la présence dans les prisons ou les 
bagnes est un embarras bien inutile. « La question, dit-il, ne 
comporle qu'une solution sûre, économique, énergiquement 
sélective, la mort (1)! » Pourtant, — et parce que tous les dé- 
générés ne sont pas des criminels qu’on puisse diriger vers 
l’échafaud, — notre sélectionniste a donné des détails fort précis 
sur les mesures physiologiques qui pourraient être décrétées 
par la loi en vue de supprimer tout espoir de postérité chez les 
citoyens scientifiquement reconnus comme dépositaires d'une 
dangereuse hérédité (2). Nous n'insisterons pas sur ce sujet dé- 
licat et nous noterons plutôt les procédés de douceur que M. de 
Lapouge recommande parfois afin d'assurer la destruction « en 
quelque sorte amiable » des déchets sociaux, en leur facilitant 
l'alcoolisme, la vie oisive, la débauche : « Je crois volontiers, 
écrit-il, que s'il y avait en France une ville où l’alcoo!l fût gratis, 
les alcooliques ne manqueraient pas de s'y concentrer comme les 
limaces d’un jardin sous la feuille de chou beurrée, piège suc- 
culent et fatal (3)! » 

Quant à la sélection positive, nous nous ferons une idée de 
ses méthodes en nous transportant une fois de plus par la pen- 
sée dans l’une de ces fermes modèles où grandissent les futurs 


(4) Les Sélections sociales, p. 324. 

(2) L'Aryen, p. 505. On assure que l'Amérique anglo-saxonne est entrée dans 
cette voie. M. de Lapouge donne d'intéressans détails sur les lois sélectives dès à 
présent appliquées dans les États de Connecticut, Pensylvanie, Maryland, Texas, 
Ohir. (L'Aryen, p. 504 et suiv.) « Le Conseil de revision matrimonial fonctionne 
dans sept États de l'Union, » écrit triomphalement M. Muffang, l'excellent traduc- 
teur de M. Ammon, dans la préface de l'Ordre social, Paris, Fontemoing, 1900. 

(3) Les Sélections sociales, p. 496. 
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vainqueurs des concours agricoles. On tiendra dans l'avenir un 
Manbook, un livre généalogique officiel de l'humanité de pur 
sang comme nous possédons dès aujourd'hui un Studbook, un 
Herdbook, pour l'écurie, l’étable ou le chenil (1). M. de Lapouge 
professe un véritable culte pour l’« eugénique, » c’est-à-dire 
pour l’homme capable d'avoir des enfans remarquables. À ce 
privilégié s'impose la pratique sans réserve de la morale 
sélectionniste, et l’accomplissement de son « devoir envers 
l'espèce » ne doit comporter aucune faiblesse, aucun sacrifice 
aux préjugés de la société ni à l’esprit des lois actuelles. S'il est 
résolu à donner naissance au plus grand nombre d’enfans pos- 
sible, un eugénique peut arriver, en dépit des obstacles de l’opi- 
nion et des codes, à laisser « une postérité incroyable ! » Mille 
etre! Don Juan sera donc le saint de la religion future. Mais 
en attendant que la société dispense, en pleine connaissance de 
cause, un diplôme si avantageux, ne verra-t-on pas quelques 
candidats indignes se décerner motu proprio une dignité pleine 
de promesses, et se conduire en conséquence, sans bénéfice bien 
appréciable pour l'espèce ? 

Il semble permis d'attendre beaucoup de la sélection systé- 
matique. Par elle, « au bout d’un siècle ou deux, on coudoierait 
les hommes de génie dans la rue et les équivalens de nos plus 
illustres savans seraient employés aux travaux de terrasse- 
mens {2). » On pourrait fabriquer à volonté une humanité de 
musiciens, de gymnastes, de naturalistes. « Le triomphe de la 
politique serait enfin de fabriquer par la sélection une société 
d'optimistes qui seraient toujours contens de tout (3). » [ci l’auteur 
semble s'amuser de son propre roman; mais c’est plus sérieu- 
sement qu’il espère de sa panacée le triomphe des idées socia- 
listes. Quelle est en effet l’objection le plus souvent présentée 
par le bon sens aux rêveries des réformateurs sociaux de notre 
temps? C'est qu'ils font bon marché de notre égoiïsme inné et 
de notre constitulionnelle volonté de puissance. Eh bien ! cette 
humanité prête à tous les renoncemens dont ils souhaitent la 
venue, la sélection peut la réaliser sans délai. L’altruisme régnera 
sans partage au sein de la race future, si vous en avez choisi 
les pères sur le modèle de saint Vincent de Paul. « Le socia- 


(4) Les Sélections sociales, p. 415. 
(2) Hbid., p. 444. 
(3) 1bid., p. 473. 
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lisme sera sélectionniste ou il ne sera pas ! » Telle est la formule 
tranchante qui résume à la fois les exigences sévères de M. de 
Lapouge et ses vastes espérances. Le triomphe du collectivisme 
n'est possible qu'avec des hommes autrement faits que nous, 
Or, ces hommes-là, la sélection peut les faire! 


III 


Au point de vue germaniste comme au point de vue socia- 
liste, les propositions de M. de Lapouge étaient vraiment un 
peu brutales pour être acceptées, telles qu'il les a formulées, 
par l'opinion publique. Il marchait trop en avant de son temps 
pour être tout d'abord accompagné d’un nombreux cortège. Maïs 
un homme de grand talent est bientôt venu transposer ses avis 
dans un mode plus insinuant et emprunter du savant français 
son optimisme entraînant, tout en remplaçant les procédés 
purement physiologiques ou médicaux de sa sélection systéma- 
tique par des méthodes principalement intellectuelles ou mo- 
rales. « La question de la race, écrivait hier encore M. Houston 
Stewart Chamberlain (1), est plus complexe que ne l’a pensé 
l’école gobinienne, et je crois que sa solution psychologique 
(ideelle) est plus désirable que celles dont rêve un impossible 
empirisme. » Tel fut en effet le sens de son effort. Nous avons 
longuement étudié dans cette revue son œuvre capitale, les 
Assises du XIX° siècle (2); nous avons dit son noble mysticisme 
esthétique, son intermittente largeur de vue, sa conception hos- 
pitalière d'une race s/avo-celto-germanique, qui serait douée, 
par un privilège exclusif, de la mission de civiliser le monde. 
Nous avons fait remarquer qu’il résumait le plus souvent ce der- 
nier adjectif composé par le seul mot de germanique : et l’un de 
ses contradicteurs lui demandait récemment s'il l’eût volon- 
tiers remplacé de même par s/ave ou par celte tout court (3)? 
Quoi qu'il en soit, ses lecteurs allemands n'ont guère retenu de 
ses leçons que les traits capables d'appuyer leur impérialisme 
de race. Ils exploitent d'ordinaire son enseignement non pas au 


(1) Politisch-Antropologische Revue, VI, 1, p. 71. 

(2) Die Grundiagen des XIX° Jahrhunderts, Munich, 1899. 

(3) Voyez la polémique qui s'est déroulée dans la Beilage zur Allgemeinen Zeitung 
de Munich entre M. H. S. Chamberlain et le D' M. Kemmerich, 1907, n°s 64, 86 
et 88. 
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ule profit d'un Aryen ou Européen qui formerait par hypothèse 
l'élite agissante et pensante au sein de toutes les nations civi- 
lisées du globe, mais au profit du Germain de l’ère chrétienne, 
et surtout de l'actuel citoyen de l’Empire allemand. 

Il suffit, pour s’en convaincre, de parcourir les écrits de ses 
innombrables commentateurs ou continuateurs (1), et, par 
exemple, l’opuscule si caractéristique de M. Georg Fuchs, Der 
Kaiser, die Kultur und die Kunst (2), qui est une application des 
idées de M. H. S. Chamberlain à la politique allemande contem- 
poraine : application qu'on croirait parfois sortie de sa propre ñ 
plume, tant elle reproduit ses façons de penser et jusqu'à ses g. 
habitudes de style. L'empereur Guillaume IT y apparait comme 
une sorte de Messie de la religion germaniste nouvelle. Ce sou- 
verain, à l'esprit si ouvert et si actif, n'a-t-il pas marqué pen- 
dant quelque temps une sympathie visible (3), et même pal- 
pable (4), au penseur anglais, naturalisé allemand par la qualité 
de sa culture intellectuelle, qui avait si parfaitement traduit les 
aspirations élevées de l'impérialisme teutonique ? Depuis que 
nous avons eu occasion d'examiner sa doctrine, M. H. S. Cham- 
berlain n’a pas beaucoup ajouté de sa propre main au monument 
dont il avait tracé le plan dans /es Assises du XIX®° siècle. Un 
gros volume sur Kant et ses précurseurs, où la question des 
races n’est nulle part abordée, où le mysticisme esthétique du 
romantisme trouve seul son expression n’a pas eu chez nos voi- 
sins le même retentissement que son aîné (5). Mais celui-là du 
moins continue d'agir sur les esprits et de susciter autour de lui 
les polémiques ou les apologies : il a sa place marquée dans 
l'histoire de la pensée européenne. 

A côté de M. H. S. Chamberlain, cet astre de première gran- 
deur, une étoile de dimension plus modeste a, depuis notre 
étude de 1903, commencé de poindre au firmament du germa- 
nisme : elle y brilla quelques momens d’un assez vif éclat, fixa 





ne 
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(1) Citons entre autres le Volkslum und Weltmacht de A. Wirth, Munich, 
1904. — Das Germanentum und sein Verfall de Engelmann, Stuttgart, 1905, les 
plus récentes éditions du Reines Deutschéum de F. Lange, etc. 

(2) Munich, 1904. Étudié par nous dans le Journal des Débats du 17 août 1904. 

(3) Nous avons cité jadis les discours de l'Empereur qui reflétaient les doctrines 
des Assises du XIX* siècle. 

(£) Une somme de 10 000 marks a été consacrée par Guillaume IT à la diffusion 
du livre de M. H. S. Chamberlain. 

(5) Ce dernier ouvrage de M. H. S. Chamberlain est intitulé Immanuel Kant, 
1905. 
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le regard des observateurs subtils, puis se détacha soudain de 
l'empyrée pour aller s’éteindre dans les flots (1) : c’est celle du 
docteur Ludwig Woltmann, dont nous dirons en quelques mots 
la courte et pourtant féconde carrière. Né à Solingen en 1874, 
devenu à la fois docteur en philosophie, afin de contenter ses 
goûts dominans, et docteur en médecine pour s'assurer le pain 
quotidien, Woltmann fut d’abord séduit par les doctrines 
marxistes, fit adhésion au credo démocrate-socialiste et se livra 
quelque temps à la propagande des principes de ce parti. Tou- 
telois, son esprit, müûri dans l'atmosphère darwinienne des cli- 
niques et des laboratoires, ne resta pas longtemps prisonnier de 
cet imprudent optimisme psychologique, héritage de Jean- 
Jacques Rousseau, qui inspire le Manifeste communiste et plus 
encore le Capital de Marx (2). Ses écrits de ce temps (3) disent 
ses scrupules et ses sincères examens de conscience. Aux côtés 
de M. Édouard Bernstein, il prit part à ce curieux mouvement 
néo-kantien qui aboutit vers 1899 à une tentative de revision du 
programme socialiste, et il exposa courageusement ses idées de 
réforme au congrès ouvrier de Hanovre (1898), où il avait été 
délégué par ses coreligionnaires politiques. Puis, l'effort revi- 
sionniste ayant été paralysé dès ses premiers pas par les doctri- 
paires du marxisme, Woltmann se retira du parti. 

Il était pourtant un mystique par tempérament, lui aussi, 
comme en témoignent les confidences de ses amis au sujet de 
son caractère (4), et sa première mésaventure intellectuelle ne 
devait pas le garder contre des illusions nouvelles, puisqu'il 
n'échappa au mysticisme de la classe, à la foi dans la bonté 
naturelle du prolétariat, que pour glisser vers le mysticisme de 
la race, vers la confiance entière dans la mission providentielle 
du Germain blond. C’est l'influence de Nietzsche qui semble 
avoir, à ce moment, pris le dessus dans son ésprit. Par le pro- 
phète du surhomme, il fut conduit aux inspirateurs savans de la 
dernière période nietzschéenne, à Broca, à Virchow, à Gobi- 


(1) Le D' Woltmann a péri noyé dans la Méditerranée au début de l'année 1907, 
à l’âge de trente-cinq ans. 

(2) Voyez l'édition allemande du III: volume de notre Philosophie de l'Impéria- 
lisme : Der démokratische Imperialismus, Berlin, Barsdorff, 1907. 

(3) System des moralischen Bewusstseins (1898), Die darwinische Theorie und 
der Socialismus (1808), Der historische Materialismus (1900). 

(4) Voyez le numéro d'avril 4907 de la Polilisch-anthropologische Revue, tout 
entier consacré à la mémoire de Woltmann. 
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peau, puis, par ces derniers, à leurs précurseurs ou continua- 
teurs dans la sociologie impérialiste, Herder, Fallmerayer, 
Klemm, Gumplowicz, Wilser, Ratzel, Ratzenhofer, Ammon, 
Lapouge, Muffang, etc. Bientôt conquis par eux, il se donna 
tout entier à la propagande de ses convictions transformées. 
A cet effet, il fonda en 1902 la Revue d'anthropologie poli- 
tique, recueil qui répondait réellement à l’un des besoins 
intellectuels de l’époque, car il rencontra dès le début le plus 
favorable accueil et a condensé depuis sept ans dans ses co- 
lonnes une incroyable quantité d'idées et de faits. Ce que 
furent jadis, aux différentes étapes de la théorie germaniste, la 
Leitung fuer Einsiedler de la deuxième génération romantique, 
les Grenzboten de la troisième, les Bayreuther Blaetter de la qua- 
trième, la revue de Woltmann l’est devenue pour la cinquième 
génération de cette famille illustre, pour celle qui est actuelle- 
ment à l'œuvre autour de nous, s’eflorçant d'adapter à l’état pré- 
sent de l'expérience et de la science humaine, un effort d'ex- 
pansion et d'assimilation qui est aussi vieux que la vie. Ajoutons 
que Wolimann a payé sans cesse de sa personne à la tête de son 
bataillon de pionniers, et donné lui-même dans son périodique 
un nombre considérable d’études, dont aucune n'est dépourvue 
d'intérêt. 

Au lendemain de ce succès de librairie qui assurait son exis- 
tence matérielle, il renonça définitivement à la pratique médi- 
cale et mit la dernière main à une œuvre de longue haleine, 
dans laquelle il entendait présenter les conclusions philoso- 
phiques de sa jeunesse, le fruit de dix années remplies par la 
réflexion et par l’action. Frédéric Krupp avait proposé peu au- 
paravant une somme importante aux vainqueurs d’un concours 
littéraire dont le sujet était déterminé de la sorte : Influence de 
la doctrine darwinienne de la descendance sur l’évolution poli- 
tique et législative au cours des quarante dernières années. 
Woltmann descendit dans la lice et présenta au jury un volume 
intitulé Politische Anthropologie (1), qui est un clair, exact et 
complet exposé des conséquences du darwinisme appliqué aux 
questions sociales. Nulle part on n’y constate une grande origi- 
nalité de vues, mais partout on goûte une exposition saine, 
droite, précise ct utile. Dans les deux derniers chapitres princi- 


(1) Eisenach et Leipzig, 1903. 
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palement se montrent en pleine lumière les convictions germa- 
nistes exclusives qui avaient conquis la pensée de l’auteur et de- 
vaient la dominer sans partage pendant Les brèves années qui lui 
reslaient à vivre. Ces audaces théoriques, bien qu’elles ne fus- 
sent pas sa création propre et qu’il les appuyât d’autorités nom- 
breuses, firent refuser le prix Krupp au docteur Woltmann, dont 
le mémoire ne fut classé par le jury que le troisième. Il semble 
que les travaux préférés au sien ne le valaient point, mais n'est- 
ce pas là le résultat presque inévitable d’un concours public 
où l'œuvre inégale et hardie succombe devant les travaux sages, 
réguliers et moyens? Peu psychologue, Woltmann eut la nai- 
veté de s’en étonner et la faiblesse de s’en fâcher. Bien qu'à 
peine à l'abri du besoin, il refusa la récompense pécuniaire, 
assez considérable encore, qui lui était attribuée, et ce premier 
geste était digne. Le second le fut un peu moins, car le candidat 
malheureux déchaîna dans la presse et surtout dans Les pages 
de sa propre Revue un orage de récriminations passionnées. Son 
désappointement peu philosophique orienta même son activité 
intellectuelle pour tout le temps qui lui restait à vivre. Il se mit 
à l’œuvre afin de forcer l'adhésion scientifique de ses adver- 
saires, afin d'établir par les méthodes de l'anthropologie scien- 
tifique que la race blonde a possédé, dans l’Europe moderne, le 
monopole du génie créateur. 


IV 


Inspiration regrettable à notre avis, car elle lui fit gaspiller 
presque en pure perte les courtes années que le destin lui 
réservait encore (1). Tout ce qui était nécessaire à dire sur ce 
sujet l'avait été par M. H. S. Chamberlain, si tant est que ce 
penseur n'eût pas déjà largement dépassé la mesure. On lit dans 
les Assises du XIX° siècle (2) : « Une seule promenade au musée 
de Berlin, dans la galerie des bustes de la Renaissance, nous 
convaincra que le type des grands Italiens de ce temps est 
entièrement éteint de nos jours... C’est un naufrage complet 
qu'a subi, depuis le quattrocento, le Germanisme italien! » Or, 


(1; Ses travaux sur l'histoire de la sociologie impérialiste, semés çà et là dans 
sa Revue, sont bien autrement intéressans, à notre avis, que ses recherches sur 
l'origine des hommes de génie. 

(2) 4°° édition, p. 697. 
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non content de visiter le musée de Berlin pour y maudire ses 
juges à loisir, le candidat malheureux du prix Krupp se prit à 
parcourir au pas de course les musées des pays latins, afin de 
démontrer péremptoirement à ses lecteurs le germanisme de 
tous les grands hommes issus des nations romanes. De ses 
voyages de conquête en pays welche, il catalogua le butin dans 


deux livres : les Germains et la Renaissance en Italie (1), et les 


Germains en France (2); nous en examinerons rapidement le 
contenu. 

Woltmann ne pardonnait pas à Taine d’avoir écrit que le fond 
latin de la population italienne demeura toujours intact sous la 
croûte légère de l’alluvion barbare, que celte race ausonienne, si 
fine, eut le bonheur de n'être pas germanisée par ses maîtres : 
d'une heure et de rester fidèle à ses traditions classiques; en 
sorte que, vers le xv° siècle, elle put renouer la chaîne de ses 
destinées artistiques trop longtemps interrompues par la bar- 
barie régnante. Erreur impardonnable, proteste ici le directeur 
de la Revue d'Anthropologie politique ! La Renaissance italienne 
ne fut ni grecque, ni romaine en sa source : il faut y voir « une 
étape intellectuelle de la race germanique soumise à certaines 
influences locales de milieu et de tradition. » On l’aura démontré 
si l'on établit clairement qu'au delà des monts les hommes 
illustres de la Renaissance furent les fils authentiques des 
conquérans germains. Comment faire cette démonstration? Par 
leur extraction quelquefois lorsqu'il est possible d'établir, au 
moyen de documens et de chartes, l’origine exacte de leur 
famille. Mais, bien plus souvent, par la seule inspection de leur 
nom : ainsi Donatella était un Bardi, dont les ancêtres allemands 
devaient sans doute porter le nom de Barth. Vittorino da Feltre, 
le restaurateur de l’humanisme, se rattachait à la maison noble 
des Ramboldini, dont le nom paraît lombard. Giotto, Alighieri, 
Bruno, Ghiberti, Vinci, Santi, Vecellio, Tasso, Buonarotti, c’est, 
en allemand Jotte, Aigler, Braun, Wilbert, Wincke, Sandt, 
Wetzell, Dasse, Bohnrodt : de même que Velasquez, Murillo, 
Vaz (Camoens) furent Velahisce, Moerl, Watz, noms wisigoths 
et qu'Arouet, Diderot, Gounod sonnèrent jadis Arwid, Tietroh, 
Gundiwald (3) ! 

(1) Die Germanen und die Renaissance in Italien, Leipzig, 1905. 


(2) Die Germanen in Frankreich, léna, 1907. 
(3) Jbid., p. 65. 









214 REVUE DES DEUX MONDES. 


Enfin les caractères anthropologiques fournissent naturelle- 
ment à Woltmann ses argumens de prédilection. La taille haute, 
le cheveu blond, l'œil bleu, le nez hardi et le teint clair ou 
coloré de rouge, tels sont les traits physiques auxquels il se 
réfère afin d'arracher au latinisme ses plus précieux rejetons. Un 
seul de ces traits suffit pour établir sa conviction et ce serait 
vraiment jouer de malheur s'il ne rencontrait pas au moins 
l'un d’entre eux chez le grand homme qu’il désire annexer au 
gcrmanisme. Voyez, parmi les Italiens, Cherubini qui se montre 
assez rebelle à cet enrôlement forcé parce qu'il eut des cheveux 
noirs et des yeux de charbon : mais en revanche, son teint était 
vraisemblablement clair. C'est assez! une recrue nouvelle est 
racolée qui viendra grossir le bataillon imposant des grands 
Germains du passé. Car le teint clair ou facilement coloré par 
l'émotion est la suprême ressource du docteur Woltmann au 
cours de sa trop complaisance enquête ; et, pourtant, il reconnaît 
lui-même que c'est là un caractère universellement répandu 
parmi les habitans de J'Europe, caractère qui a donné naissance 
à la fausse et fallacieuse notion d’une race b/anche homogène et 
supérieure dans son ensemble, où seraient confondus sans dis- 
tinction légitime les Alpins médiocres avec les Aryens favoris 
du ciel. 

Son livre sur le Germanisme en France est plus schématique 
que son étude sur l'Italie de la Renaissance. Il y donne d’abord 
un résumé des doctrines anthropologiques de MM. de Lapouge 
et Ammon sur le passé historique de notre pays et des provinces 
adjacentes : puis un récit de son voyage de découverte à travers 
les bibliothèques et les musées de la France. Il rend en passant 
pleine justice à l'accueil empressé qu'il a partout rencontré chez 
nos compatriotes et le compare au sans-gêne d’une autre nation 
latine qui laissa, dit-il, sans réponse tous les questionnaires dont 
il avait prié ses savans de remplir les feuillets blancs (2). La 
France s'est donc montrée une fois de plus le pays des usages 
aimables et gracieux. A des hôtes si courtois, leur visiteur s’est 
efforcé de rendre leur politesse, au moins dans sa conclusion, 
car il estime que l'élément germanique de notre population, c'est- 
à-dire son aristocratie naturelle, se réfugie présentement dans 
les sphères intellectuelles, assurant pour longtemps à la nation 


(1) Page 89. 
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française dans le domaine de l'esprit la situation privilégiée 
qu'elle a perdue sur le terrain politique et économique. Comment 
un homme de lettres français ne se sentirait-il pas secrètement 
touché par une si flatteuse affirmation ? 

M. Woltmann s'était donné pour tâche de déterminer, au 
cours de son voyage en France, les caractères anthropologiques 
exacts des deux cents personnages les plus célèbres de notre 
histoire. Il en avait préalablement établi la liste, y marquant 
trois vivans seulement, Berthelot (depuis disparu à son tour), 
MM. Saint-Saens et Rodin, parce que ces noms sont dès à pré- 
sent consacrés par l’admiration de l’Europe. L'étude des vivans 
et des disparus d'hier ne présentait pas grande difficulté et le 
savant allemand eut vite fait de trouver en eux la mèche, la 
pupille, la stature ou l’épiderme qui convenaient à sa théorie. 
Mais, quant aux illustrations d’un passé plus lointain, leur 
examen anthropologique fit surgir des difficultés de toutes 
sortes. Méditez par exemple cette description physique dont nul 
trait précis ne se dégage : « Racine était d’une taille moyenne, 
les traits de son visage étaient agréables, son regard ouvert, sa 
physionomie douce et vive. » Voilà qui n'offre aucun butin à un 
germaniste en campagne ! Quant à Lesueur, doué d’un extérieur 
plein de dignité et de grâce, qui trahissait une âme au-dessus du 
commun, il garda jusqu’à la fin de sa carrière une rare noblesse 
et une véritable beauté. Sans doute ce sont là des présomptions 
psychologiques de germanisme dont M. H. S. Chamberlain se 
contenterait peut-être : mais Woltmann voulait davantage, et il 
a inutilement feuilleté bien des biographies. 

L'usage des perruques et de la poudre est un autre embarras 
pour un dévot des cheveux blonds. Mais la nécessité rend ingé- 
nieux : Woltmann eut vite fait de découvrir que les perruques 
étaient faites Le plus souvent de la même nuance que les cheveux 
naturels du porteur, afin d’être mieux assorties à son teint; et, 
quant à la poudre, l’usage voulait qu’elle fût plus légèrement 
épandue sur les boucles qui accompagnaient le visage que sur le 
sommet de la coiffure. C’en est assez pour que, dans les portraits 
consciencieux de jadis, elle laisse le plus souvent discerner le ton 
des cheveux qu’elle recouvre. — Ceci posé, le docteur Woltmann 
reconnut sans peine chez tous nos grands hommes quelques-uns 
des traits du Germain, ne fût-ce que le teint clair, son dernier 
recours. Encore se passe-t-il de ce caractère pour Jean-Jacques 
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Rousseau qui avait la taille médiocre, les cheveux foncés dès sa 
plus tendre enfance, les yeux bruns, un teint brundtre, mais 
s’animant dans le feu de la conversation. « Avec ce type, écrit 
notre savant, nous nous rapprochons de plus en plus des repré- 
sentans de la race brune (alpine) (1). » Que faut-il donc, grand 
Dieu, pour appartenir sans conteste et sans appel à cette race 
déshéritée ! Et dire que certains d’entre nous considèrent préci- 
sément Rousseau comme l’empirique qui pratiqua sur la pensée 
française une malsaine et inassimilable inoculation germanique! 
Si elle n'opérait à coup sûr, en traitant du génie d'hier, mais 
non du génie de demain, l'anthropologie des génies risquerait 
vraiment de connaître les mécomptes qui ont de tout temps 
chagriné les graphologues et les chiromanciens. 

En réalité, parce que, comme la race grande aux cheveux 
blonds du Nord et la race moyenne aux cheveux châtains des 
Alpes et des Cévennes, — si tant est qu’elles furent jamais nette- 
ment distinctes, — se sont presque partout mêlées et fondues 
depuis des siècles innombrables, chacun de nous porte dans son 
sang quelque chose du leur, et, dans son apparence physique 
quelque trait qui procède de chacune d'elles. Qu'on nous per- 
mette ici de recourir, afin de nous éclairer sur les méthodes de 
l'anthropologie germaniste, au procédé évangélique de la para- 
bole. Imaginons un négociant en tissus qui voudrait choisir des 
étoffes dont les tons fussent échelonnés depuis le bleu jusqu'au 
rouge, en passant par toutes les nuances intermédiaires, parce 
que tel est le verdict de la mode pour la saison prochaine. Sup- 
posons encore que ces étofles soient tissées de fils bleus et 
. rouges très fins et que la proportion variable de ces fils produise 
le violet, le prune, le lilas, l’ « aubergine, » le lie-de-vin, 
| « orchidée » et autres tons raffinés. Or le fabricant de fils 
bleus, qui est le plus actif en affaires et fut formé dans quelque 
Real-Schule d'outre-Rhin, s'est seul rendu auprès du négociant 
acheteur, afin de le conseiller dans son choix : 

— Voici un beau violet, dit le négociant. 

— Vous avez raison, appuie notre fabricant enchanté, c’est 
qu'il contient beaucoup de fils bleus. 


(1) Pages 99 et 106. — Par une sorte d'ironie du destin, Woltmann ne rencontre 
qu'un Français célèbre qui fut dépourvu de tout trait germanique. C'est La’Roche- 
foucauld, le seul peut-être de nos grands hommes qui aurait quelque chance 
d’établir sa fliation, en ligne masculine, depuis les Francs de la conquête, p. 99. 











<< A © 


cs. 9 





UNE ÉCOLE D’IMPÉRIALISME MYSTIQUE. 217 


— Voici un « aubergine, » dont on m’a demandé l’an dernier 
l'analogue. 

— Sans doute, sans doute, il n’est pas mal, quoiqu’un peu 
rouge à mon avis ; mais regardez à la loupe ces jolis fils bleus 
qui traversent si heureusement de tous côtés la trame. 

— Je prends ce rose « orchidée. » La charmante comtesse 
de X... n'en voudra pas d'autre pour danser ce printemps en 
demi-deuil, six mois après la mort de son beau-père. 

— Croyez-vous vraiment que cela se vende bien? dit le 
fabricant de fil bleu avec dédain. Cela tire beaucoup trop fort 
sur le rouge pour mon goût. Cependant, puisque la com- 
tesse en achète, c’est que la teinte offre en effet de l'agrément; 
regardez serpenter çà et là ces minces filamens d’azur sous la 
trame rosée : ce sont eux qui font le charme et la valeur de l’étoffe! 

Le négociant, c’est l’opinion publique européenne, et l'ami 
intéressé du bleu, c’est le germaniste adorateur du sang bleu 
des hommes du Nord. Mais le fabricant de fil rouge ne tiendrait- 
il pas le même langage à son profit s’il était présent? S'il se 
tait aujourd’hui, il pourra trouver des avocats dans l'avenir. Car 
les amis des blonds traitent parfois les châtains de peuplade 
mongolique, venue de l'Asie centrale en Europe aux temps 
préhistoriques. Quelque jour le Chinois, réveillé de sa torpeur 
et converli à l'impérialisme conscient, ne voudra-t-il pas 
s'annexer, par l'intermédiaire de son cousin, l’Alpin brachy- 
céphale, tout le génie de la vieille Europe? 

A la fin du mois de janvier de l’année dernière, le docteur 
Woltmann, retourné en Italie afin de recucillir de nouveaux 
documens pour une seconde édition de sa Renaissance, com- 
mit limprudence de prendre un bain de mer sur la plage de 
Sestri-Levante (Riviera) malgré la rigueur de la saison. Depuis 
longtemps affecté d’une maladie de cœur, il fut frappé d’une 
congestion, se noya el son corps n’a pas été retrouvé. Il laisse une 
œuvre intéressante par la bonne foi qui a présidé à sa réalisa- 
tion, mais nous ne saurions toutefois, en stricte justice, lui 
reconnaître le mérite d’une inspiration originale. Son collabo- 
rateur, inspirateur et ami, le docteur Wilser, dont les travaux 
sur les Germains de l'époque barbare sont fort remarquables, a 
écrit (4) : « Woltmann ne peut être considéré comme un homme 


(1) Politisch-anthropologische Revue, VI, J, p. 42. 
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qui ouvrit des voies nouvelles et tenta des chemins non foulés 
avant lui. Son grand mérite est d’avoir reconnu celles des routes 
déjà tracées qui conduisent le plus sûrement à la vérité et d'y 


avoir marché droit devant lui avec une ténacité impertur- 
bable. » 


V 


Le docteur Woltmann fut un germaniste au sens purement 
théorique et philosophique de ce mot, un Aryaraste, un prophète 
mystique des destinées de la race blonde épandue sur le globe 
entier, bien plutôt qu'un Pangermaniste au sens actuel et poli- 
tique de ce terme. Il n'oublia jamais la période socialiste de sa 
pensée et ne put se réconcilier avec les méthodes gouvernemen- 
tales usitées dans son pays. À un pangermaniste véritable, dont 
il nous reste à parler présentement, à M. J.-L. Reimer, il expri- 
mait, peu avant sa mort, ses doutes sur la mission civilisatrice 
de la nation allemande. « Je crois contestable, disait-il, que la 
forme de l'esprit allemand et celle de la politique prussienne soit 
la plus caractéristique de l’âme germanique et la plus digne de 
la race blonde (1). » Son germanisme était donc un idéal moral 
auquel rien encore ne lui semblait correspondre parfaitement 
autour de lui. L'homme qui recueillait cet aveu de sa bouche, 
a tenté hardiment d'appliquer les théories germanistes à la si- 
tuation présente de l’Europe, aux destinées prochaines de l’Alle- 
magne et d'en tirer un système politique complet, un panger- 
manisme aussi efficacement armé que possible pour satisfaire 
son appétit démesuré de conquête. D'origine autrichienne, 
M. Reimer n'a cependant pour ses souverains naturels, les 
Habsbourg, et leur conception de gouvernement que des paroles 
sévères. Il a placé tout son espoir dans la monarchie des 
Hohenzollern et il a donné à son rêve d’une Al/emagne pan- 
germaniste (2), sous l’hégémonie de la Prusse, des contours 
si précis et un relief si audacieux qu’on trouvera grand profit 
à en parcourir un instapt du regard les vertigineuses per- 
spectives. 


(4) Politisch-anthropoloyische Revue, VI, 1, p. 81. 

(2) Ein pangermanisches Deustchland, Berlin, 1905. M. Reimer a publié de plus 
quelques études dans la Revue du D' Woltmann et une curieuse brochure inti- 
tulée : Grundzuege deutscher Wiedergeburt, Leipzig, 1906. 
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M. Reimer est sorti presque tout entier des quatre précur- 
seurs dont nous venons de rappeler les enseignemens d'impé- 
rialisme mystique. Il aime dans Gobineau le poète épique des 
destinées de la race blonde (1). Il suit volontiers les traces de 
M. H. S. Chamberlain quand il songe à la religion future de 
l'humanité germanique, bien qu'il juge ce penseur trop empressé 
à tenter une définition principalement psychologique du type 
dominateur. Il recourt pour sa part avec prédilection aux carac- 
tères physiques du Germain tels qu’ils furent fixés par les tra- 
vaux de MM. de Lapouge et Ammon, et, de plus, il adopte la 
plupart des mesures sélectionnistes proposées par le premier de 
ces deux savans. Enfin Woltmann, par l'orientation de sa Politisch 
Anthropologische Revue, acheva de müûrir les convictions de 
M. Reimer et de lui fournir, au moins par la plume de ses col- 
laborateurs, les élémens de ses propositions pratiques en vue d’un 
ävenir prochain. 

Gobineau et M. H. S. Chamberlain voient dans le sémitisme 
et dans la latinité, son héritière, des puissances autonomes et 
redoutables que le germanisme doit craindre et combattre. Après 
M. de Lapouge, après Woltmann, M. Reimer se montre au con- 
traire convaincu que « le Germain seul est au Germain un 
ennemi redoutable » et que l’hégémonie du globe s’est disputée 
depuis quinze siècles entre puissances germaniques, plus ou 
moins conscientes de l'élément noble qui leur donnait la vi- 
gueur. L'Église romaine, la monarchie absolue de Louis XIV, 
la Révolution française, autant d'idées ou d'institutions qui ne 
furent fécondes que pour avoir été l’œuvre de Germains igno- 
rans de leur propre race. Si les Habsbourg, héritiers du Saint- 
Empire, sont devenus indignes de réaliser l'idéal pangermanique 
de demain, c’est pour s'être attachés à l’idée désormais rétro- 
grade d’une monarchie universelle, catholique, où prendraient 
place côte à côte des peuples d'extraction inégalement noble. 
Cette famille souveraine, traînant après elle sa clientèle de pe- 
tites nations slaves, a vu Sadowa, après Austerlitz, sonner le glas 
de ses ambitions rétrogrades. — Une autre nation parut un in- 
stant destinée à faire triompher l'idée germanique dans le monde. 
C'est la France, ne nous en déplaise! Et il faut admirer ici quel 
chemin ont fait dans les cerveaux bien préparés les enseigne- 


(1) C'est une appréciation qu’il emprunte à notre ouvrage sur Gobineau (voyez 
son livre Ein pangermanisches Deutschland, p. 46). 
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mens de ces deux Français, Gobineau et Lapouge, qui étaient si 
loin de soupçonner les conséquences prochaines de leur sincère 
effort intellectuel. M. Reimer parle couramment de l'Empire 
germanique universel de nation française que les deux Napo- 
léons ont tenté de créer par les armes au cours du xix° siècle. 
Il entend par là que l’élément germanique, seul actif et créateur 
au sein de notre nation, fut par deux fois très près de s'élever, 
sous une étiquette française, à l'hégémonie du monde civilisé. 
Toutefois Sedan, après Waterloo, a montré que la France 
n'était pas plus que l’Autriche prédestinée à l’accomplissement 
d'une tâche si haute et qu’en ce peuple aussi l'énergie de la 
race souveraine était trop affaiblie désormais. 

La Prusse, la plus germanique des nations continentales, 
ayant triomphé en 1866 et 1870 de ses rivales séculaires, reste 
seule désignée maintenant pour réaliser, sous le sceptre des 
Hohenzollern, l'union germaniste de l’Europe centrale. M. Reimer 
ne cache pas qu’une guerre prochaine contre la France lui semble 
nécessaire afin de désarmer entièrement un pays dont la faillite 
morale est définitive à ses yeux, et d'assurer le flanc de la 
Prusse impériale, bientôt absorbée par des soucis plus essentiels 
à sa mission. Cette voix s'ajoute à d’autres mieux autorisées pour 
nous avertir de redoubler de prudence en vue des éventualités 
de demain. Caveant Consules! 

Ses voisins du Sud et de l'Ouest une fois écartés de son 
chemin, la Prusse, messie du Pangermanisme, doit compter 
encore avec une force redoutable issue de son propre sein, avec 
la Démocratie socialiste, et les écrits de M. Reimer (tous anté- 
rieurs aux élections de l’hiver 1907) sont plutôt disposés à 
exagérer qu'à atténuer l'importance de cette force morale. Il est 
bien curieux d'observer à ce propos l’évolution qui s’est accom- 
plie depuis peu dans les sentimens de l'impérialisme de race à 
l’égard de son concurrent moderne, l'impérialisme de classe. 
Gobineau, légitimiste et catholique d’origine, de tout temps aris- 
tocrate et presque féodal par ses goûts, n'éprouva jamais que 
répulsion aveugle à l'égard de la démocratie de son temps, el 
M. Houston Stewart Chamberlain s’est le plus souvent associé 
sur ce point anx sentimens de son précurseur; car le socialisme, 
sous sa forme actuelle, lui paraît issu du judaïsme ou des con- 
vulsions anarchiques de la latinité dégénérée. M. de Lapouge 
est parfois d’une tout autre opinion. Il a reconnu la force de 
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l'idée démocratique, il a montré à l’occasion une véritable com- 












y plaisance aux conceptions sociales les plus avancées de notre 4 
re temps. N'a-t-il pas écrit ces lignes significatives (1) : « Beau- . 
E coup de socialistes estiment aujourd’hui que le mouvement de 1 
d concentration des richesses entre les mains des Juifs doit être : 
. favorisé par tous les moyens. C’est le procédé le plus sûr et le 

L plus doux pour parvenir à la Nationalisation des moyens de 

dé production. 1 suffira de frapper une classe peu nombreuse, 

s étrangère. Au sein du parti ouvrier, j'ai moi-même propagé 

Ê celle idée. » 

. Mais les conseils bénévoles du savant auteur de /’Aryen n'ont 





pas rencontré auprès des travailleurs l’accueil qu’il espérait de 
ces libres esprits. C’est pourquoi, en d’autres circonstances, il 
donna le socialisme pour une forme insidieuse du cléricalisme, 
il eut des paroles sévères pour les chefs du mouvement ouvrier 
et prophétisa leur chute dans le catholicisme final : « Leur psy- 
chologie, écrit-il alors, est celle des hommes qui, jadis, se pro- 
sternaient dans les églises, » et il ajoute avec une belle impas- 
sibilité d'homme de science : « Ne nous étonnons point, ils en 
descendent (2)! » En réalité, ils descendent de créatures hu- 
maines, toujours emportées volontiers sur les ailes de quelque 
mysticisme vers la réalisation rapide de leurs désirs de pouvoir; 
et, certes, le mysticisme romantique, qui trop souvent pénètre 
les doctrines collectivistes ou anarchiques de notre âge, n’est pas 
sans analogies avec le mysticisme chrétien le plus excessif! 
C’est pourquoi M. de Lapouge rejette à son tour les socialistes 
dans la compagnie peu honorable à secs yeux des Alpins brachy- 
céphales, cerveaux façonnés d'avance à toutes les servitudes. Il 
les voit sous peu de temps vaincus et réduits à merci par les 
« darwinistes, » c’est-à-dire par des démocrates convertis à un 
impérialisme plus rationnel, et revenus enfin des illusions que 
le romantisme a propagées sur la nature humaine : « Déjà, 
écrit-il en une sorte d’hymne guerrier, à la dernière page de son 
dernier grand ouvrage, déjà libéraux, socialistes, anarchistes 
traitent les darwinistes de barbares. Soil! voici les barbares 
qui viennent : les assiégeans de la forteresse sociale devien- 
nent assiégés à leur tour et leur dernier espoir de résistance est 
de s'enfermer eux-mêmes dans la citadelle qu’ils attaquaient 





























(1) L’Aryen, p. 469. 
(2) Zbid., p. 513-514. 
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hier, L'avenir prochain montrera à nos fils ce curieux spectacle: 
les théoriciens de la fausse démocratie moderne contraints de se 
renfermer dans la citadelle du cléricalisme... En face des 
dogmes nouveaux, l'alliance des hommes de l’Église et de ceux 
de la Révolution sera le fait de demain ! » 

Woltmann qui fut un socialiste militant et resta jusqu’à un cer- 
tain point fidèle aux convictions démocratiques de sa jeunesse, à 
été beaucoup plus conséquent dans ses appréciations; il a tou- 
jours réservé aux dirigeans du parti avancé une place d'honneur 
dans le Panthéon germaniste. « Le mouvement ouvrier actuel, 
écrit-il, considéré au point de vue anthropologique, n'est que 
l'effort d’ascension de la couche supérieure et germanique au 
sein de la classe ouvrière vers le pouvoir et vers la liberté (1). » 
IL estime aussi que Sieyès, Robespierre et Saint-Just étaient 
« tout autre chose que des brachycéphales mongoloïdes, » car 
ceux-ci seraient fort incapables de faire une révolution qui fût 
dans le sens du progrès historique universel; or, tel est, à son 
avis, le cas de la Révolution française (2). 

M. Reimer s'associe sans réserves à cette façon de juger. Du 
prolétariat socialiste, il approuve l'effort pour prendre une juste 
part à la vie supérieure de l'esprit (3), pour assurer la dignité 
de son existence : toutes propensions qu'il salue comme éminem- 
ment germaniques. C’est pourquoi, soucieux d'associer entre 
elles. pour une commune action ces deux grandes forces morales 
de même origine à ses yeux, — impérialisme allemand de race, 
impérialisme prolétarien de classe, — il demande instamment 
aux ouvriers allemands de renoncer à l’internationalisme sans 
restriction, tel qu'ils le comprennent en ce moment. 

Cet internationalisme égalitaire n’est à son avis qu'un « mal- 
sain universalisme, » héritage dangereux de l'idéal catholique 
qui fut vainement poursuivi par le moyen âge. Il faut que le 
prolétariat allemand se rallie à un internationalisme germaniste 
c'est-à-dire à ce principe que la communauté de race doit former 
la condition première de la véritable démocratie. Notre sym- 


(1) Politische Anthropologie, p. 294. 

(2) Die Germanen in Frankreich, p. 114. 

(3) Ein pangermanisches Deutschland, p. 296. Il est assez frappant que Lorenz 
Stein, dont les écrits enseignèrent à Marx les premiers élémens de la doctrine 
socialiste, ait déjà considéré comme germaniques en leur origine les revendications 
prolétariennes de notre temps. (Voyez Der Socialismus und Communismus des 
heutigen Frankreichs, Leipzig, 1842, p. 13 et suiv.) 
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pathie humanitaire ne peut aller qu'à cette humanité dont nous 
entendons l'écho dans notre poitrine et un Germain ne sent nul- 
lement baltre son cœur en présence d’un brachycéphale. En un 
mot, le cri de guerre du parti ouvrier allemand ne sera plus 
désormais : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » 
mais bien plutôt : « Prolétaires germaniques de tous pays, 
unissez-vous | » 

Il est bien certain que l’union des prolétaires de tous pays 
autour d’un commun drapeau réclame un certain degré d'éga- 
lité préalable entre eux. Quelques germanistes avisés ont dès 
longtemps remarqué que là où l’ouvrier de race blanche se 
heurte à la concurrence du noir ou du jaune, il a vite fait 
d'oublier ses convictions humanitaires pour exiger de la loi du 
pays qu’elle tienne préalablement à distance un frère trop mo- 
déré dans ses besoins, un compagnon qui gâte véritablement le 
métier. Le congrès socialiste international d'Amsterdam (1904) 
placé devant une motion de ce genre et tiraillé entre les prin- 
cipes théoriques du parti et les intérêts présens de sa propa- 
gande, s’est tiré d'affaire par une échappatoire: il a renvoyé la 
question à son bureau en vue d’une étude plus approfondie, for- 
mule parlementaire qui équivaut le plus souvent, on le sait, à 
un ajournement indéfini (4). Aux prolétaires africains ou asia- 
tiques, le travailleur blanc ne s’unit donc qu’en principe et 
pour un avenir encore lointain. Or les germanistes tels que ceux 
dont nous venons de rappeler les doctrines sont fort disposés à 
considérer comme des êtres de race inférieure, comme des 
jaunes ou des nègres dissimulés sous un fard trompeur, les Eu- 
ropéens qu'ils ne voient pas marqués des signes anthropolo- 
giques de leur choix. Quoi donc de plus naturel que leur effort 
pour amener leurs compatriotes de race pure à ne pas se solida- 
riser plus longtemps avec des parias brachycéphales, indignes 
de toute alliance noble? 


VI 
Ainsi, anéantissement définitif de la concurrence autri- 


chienne et française, alliance avec le socialisme allemand mieux 
éclairé sur ses intérêts prochains, telles sont les conditions pré- 


(1) Voyez F. Lange, Reines Deutschtum, 4° édit., p. 231 et suiv. 
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liminaires d'existence pour une Allemagne pangermaniste en 
Europe. Puisque le seul internationalisme que ratifie la science 
naturelle du temps présent c’est, dit M. Reimer, l'association 
plus ou moins volontaire entre nations sous l’hégémonie de la 
race privilégiée qui forme leur élément commun de civilisation, 
voyons à quelles propositions pratiques il s'arrête afin de pré- 
parer un internationalisme de cette sorte, un internationalisme 
germaniste, pour la réalisation duquel il donnerait volontiers la 
main aux démocrates socialistes, préalablement convertis à 
l'évangile de la race. Il estime d’abord que l’Allemagne actuelle, 
dépouillée chaque année par l’émigration de la fleur de sa jeu- 
nesse, a besoin d'étendre son territoire aux dépens de peuples 
moins prolifiques et moins doués. Mehr Land, un plus vaste do- 
maine! C’est là le premier mot d'ordre de la campagne panger- 
maniste. Ce territoire doit être demandé non seulement à la colo- 
aisalion lointaine, mais aux nations voisines de l'Allemagne qui 
sont moins germaniques qu’elle-même, à l'Autriche, à l'Italie, 
à la France. Ces pays seront donc conquis, et Les petites nations 
germaniques du Nord, Pays-Bas et Scandinavie, seront incor- 
porées à l'Empire par la persuasion, — s’il est possible. 

Afin de paralyser sur ce territoire, étendu par les armes et 
par la diplomatie, un retour offensif des puissances antiger- 
maines, afin de préparer à l'humanité germanique un avenir 
digne de ses mérites, M. Reimer propose d'appliquer hardiment 
les conseils sélectifs de M. de Lapouge. Une sélection négative 
très décidée écartera sans retard de la surface d’une plus vaste 
AHemagne les races inférieures, indignes de contempler en ce 
lieu la lumière du jour. A cet effet une caste supérieure sera 
sréée dont les membres seuls pourront reprendre à leur compte 
l'affirmation hautaine des conquérans romains et prononcer à 
leur tour : « Civis sum germanus. Je suis ciloyen germain. » La 
Civitas germanica, le droit de cité sans restriction, la capacité 
politique entière n’appartiendra qu'aux individus de race pure, 
car les cheveux blonds, les yeux bleus, le teint clair, la haute 
stature, le crâne allongé serviront de renseignemens à une com- 
mission composée de médecins, d’anthropologues, d'éleveurs et 
d'artistes qui décernera à bon escient le diplôme civique. — Au- 
dessous de ce groupe privilégié, on pourra peut-être former une 
autre caste de demi-Germains, dépourvus du droit de s’allier 
aux Germains complets dont ils risqueraient de gâter la progé- 
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aiture, mais dotés en revanche d’une certaine influence sur l’ad- 
ministration de la chose publique. — Enfin, les non-Germains 
bien caractérisés, les brachycéphales sans excuse, seront pous- 
sés à la stérilité par tous les moyens connus, mais d’ailleurs in- 
demnisés par de larges salaires, dotés de pensions sur leurs 
vieux jours et traités sans cruauté ni mépris (1). 

Considérons quel serait en particulier le .sort de la France 
sous ce régime qui semble renouvelé de l'Inde ancienne et rap- 
pelle l'antique constitution de Manou. La France renferme 
encore, par bonheur, dix millions de citoyens fortement influencés 
de germanisme, — réserve inestimable de force qui achèverait 
bientôt de disparaître si notre pays était abandonné à ses 
propres inspirations, ainsi que l'a surabondamment prouvé 
M. de Lapouge. Ces. Germains, inconsciens de leur privilège 

- natif, seront sauvés par l’organisation pangermaniste et par les 
procédés sélectifs dont nous venons de donner une idée. L’Ar- 
tois, la Picardie et la Normandie, en raison de leur passé scan- 
dinave, pourraient vraisemblablement recevoir au bout de quel- 
ques années le privilège de la Civitas germanica. — Quant aux 
vingt millions d’Alpins peu germanisés qui peuplent le centre 
de notre patrie, ils garderaient, sous le protectorat allemand, 
leur langue, leur administration et même la forme républicaine 
du gouvernement, s'ils le désirent : mais tout cela, sous la con- 
dition de tendre rapidement vers l'extinction définitive, excep- 
tion faite pour l’élément germanique qu'ils peuvent renfermer 
encore et qu’on devra soutirer prudemment de leur sein, afin ; 
de grossir les rangs de la caste supérieure. — Enfin les non- 

Germains que l’on rencontre chez nous vers le Sud-Est et vers 

le Sud seront très rapidement déracinés par une colonisation 

germanique conduite avec persévérance et méthode! — Rien de 

tout cela ne semble impraticable à M. Reimer ! O Français, mes ; 
frères, si tel doit être demain le sort de nos descendans, hâtons- 
nous d'épouser des blondes ; elles feront bientôt prime sur le 
marché matrimonial ! 

Afin d'assurer la sélection positive, celle qui doit favoriser 

la pullulation du Germain de race pure, M.Reimer se rallie, une 
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(1) M. Reimer les réserverait volontiers à l’exercice des industries malsaines 
ainsi qu'il arrive dès à présent, dit-il, en Amérique, par simple sélection naturelle. 
Les travaux des mines ne sont guère exécutés au delà de l'Atlantique que par des 
Slaves et des Latins immigrés. 
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fois de plus, aux propositions de M. de Lapouge. N donnerait 
volontiers les mêmes conseils d'activité aux « eugéniques, » ç 
il accepte les idées de son compatriote, le professeur von 
Ehrenfels, qui a ouvert depuis quelque temps et poursuivi avec 
ardeur dans les colonnes de la Revue d'anthropologie politique 
une campagne contre la monogamie masculine. L'homme, 
assure ce savant, est polygame de par le vœu de la nature, tandis 
que la femme est monogame, et cette circonstance paraît très 
favorable à la rapide production d’une humanité germanique, 
Des suggestions de ce genre ont tout au moins le mérite de la 
franchise et de la hardiesse. Pourquoi faut-il que, poussé par un 
sentiment de patriotisme respectable, et peut-être par le souci 
de n’inquiéler aucun de ses lecteurs allemands sur leurs droits 
civiques de demain, M. Reimer propose d'accorder, sans examen, 
le droit de cité germanique à tous les sujets actuels de l’empe- 
reur Guillaume (1)! Or on doit compter, de son propre aveu, dans 
l'Empire allemand actuel, un bon quart de non-Germains parfai- 
tement caractérisés ! C’est là ce qui s'appelle en français intro- 
duire le loup dans la bergerie. Que de roturiers dans la caste 
noble! Et quels ravages la postérité de ces millions d'intrus ne 
va-t-elle pas préparer au sein d’une Allemagne pangermanistesi 
péniblement cimentée! M. de Lapouge prédirait sans doute le jeu 
rapide de la sélection naturelle, négative et positive, en faveur 
de ces brebis galeuses, en sorte que le rude travail de la Prusse 
conquérante et de ses commissions techniques serait bientôt à 
reprendre par la base. 

Persuadé de l'influence du moral sur le physique, M. Reimer 
se préoccupe aussi d'assurer une saine croyance religieuse à ses 
citoyens germains. Probablement élève de quelque collège reli- 
gieux dont il n’a pas gardé bon souvenir, ilse montre adversaire 
déclaré du catholicisme romain. Cette confession, interdite à 
tout civis germanicus, sera tolérée chez les non-Germains à la 
condition d’être entièrement sous l'influence du gouvernement 
allemand et de servir pour sa part à réaliser l'idéal pangerma- 
niste. À cet effet, le catholicisme devra pousser plus que jamais 
ses fidèles vers l’ascétisme, la chasteté, en un mot vers le défaut 
de postérité. Car M. Reimer, disciple de M. de Lapouge, trouve 
fort juste que Rome, après avoir privé le germanisme d’une ex- 


(1) Ein pangermanisches Deutschland, p. 155. 
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ion légitime par la loi du célibat ecclésiastique qui stéri- 
lisa tant de Germains remarquables, soit désormais contrainte 
de tourner sa puissance de sélection négative contre ces non- 












” Germains dont elle a trop longtemps favorisé le progrès. Quant 
bc: à la religion des vrais Germains, empruntée en partie à M. H.S. 
ne Chamberlain, ce sera une sorte de panthéisme optimiste et 
dis afirmateur de la vie, fort différent en conséquence de ces pan- 
ne. théismes pessimistes et déprimans que nous ont légués les 
ne Aryens dégénérés de l'Inde, les védantistes et les bouddhistes. La 
la métempsycose y fournira la sanction de l’au-delà. — Il se trouve 
». justement qu'un savant distingué, M. Guidov. Lists, vient de 
x reconnaître un panthéisme de cette nuance dans les mythes scan- 






dinaves de l’Edda. L'avenir religieux se présente donc sous les 
meilleurs auspices, puisque le Germain n'aura qu’à revenir aux 
premières inspirations métaphysiques de sa race pour professer 
une doctrine très propre à soutenir son élan de conquête. 

Tout cela est fort effrayant, il faut l’avouer ! Quiconque ne se 
sent pas Germain jusqu'aux moelles dirait volontiers, à la lec- 
ture de pareils documens : « On ne parle là dedans que de ma 
mort! « Par bonheur, à l'exemple de M. H.S. Chamberlain 
dont nous venons de rappeler l'influence sur sa pensée, : 
M. Reimer ne se montre pas sans cesse implacable dans ses 
exclusions sélectionnistes. Il connaît, lui aussi, ces heureuses 
indulgences dont nous avons salué jadis l'expression dans es 
Assises du XIX° siècle, ces inconséquences généreuses qui tout 
à la fois nous inclinent à la sympathie envers leurs auteurs et 
nous retirent quelque confiance dans les affirmations tran- | 
chantes avec lesquelles on les voit alterner sans transition. 

Comment, après avoir fait appel à une commission médicale 
pour choisir les citoyens germains, serait-on fondé à écrire de 
sang-froid, ainsi que le fait M. Reimer : « Un métis, de quelque 
degré qu'il soit, peut-il être reconnu comme nôtre par son idéal 
et par ses vœux d'avenir, il n’a pas dès lors à considérer la 
théorie germaniste comme une ennemie (1)! » N'est-ce pas là 
reprendre ce critérium purement psychologique et moral de la 
race qui a été si vivement reproché à M. H.S. Chamberlain ? 
En ce cas, le commissaire de police du quartier ou le pasteur de 
la paroisse et non plus le médecin ou l'artiste devraient décerner 






























(1) Grundzuege deutscher Wiedergeburt, p. 3. 
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des diplômes de germanisme, comme ils délivrent des certificats 
de bonne vie et mœurs. « Je connais, écrit encore M. Reimer, 
certaines gens qui, au point de vue physique, montrent tous les 
caractères du type noble et qui, cependant, ont hérité de je ne 
sais quel ancêtre brachycéphale une âme de laquais, nettement 
antigermanique ; je connais aussi des exemples du contraire, » 
S'il en est ainsi, combien de fois la commission électorale ci- 
dessus invoquée ne risque-t-elle pas de se tromper dans ses 
décisions souveraines et de breveter des âmes de laquais bra- 
chycéphales dans des corps d’aristocrates aux cheveux blonds? 

Nous nous garderons d'affaiblir par un commentaire superflu 
la saveur des doctrines que nous venons de résumer. La sagesse 
conseille, dit-on, de ne rien prendre au tragique, mais de tout 
prendre au sérieux. Il faut donc nous contraindre à cette der- 
nière attitude, quand même nous trouverions quelque difficulté 
à réprimer, dans le cas présent, notre sourire. Prêtons un instant 
l'oreille à la prédication convaincue et frémissante du germa- 
nisme théorique. Elle apporte à tout le moins un enseignement 
précieux : elle nous éclaire une fois de plus sur la véritable 
nature de l’homme, et sur le ressort éternel de l’activité des 
êtres. 


ERNEST SEILLIÈRE. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Des bruits de crise ministérielle courent depuis quelques jours, 
sans qu'on puisse dire encore dans quelle mesure ils sont exacts. 
Nos ministres en général, et chacun d’entre eux en particulier, 


ont montré jusqu'ici un si vif désir de rester au pouvoir, une si 
ferme résolution de ne pas abandonner leurs portefeuilles, et ils ont 


fait pour les conserver tant de sacrifices, qu'on hésite à croire à un 


changement dans leurs dispositions. Cependant tout est possible ; le 
“proverbe dit qu'iln’y a pas de fumée sans feu ; on parle trop de dissen- 


timens dans le sein du Cabinet pour qu'il n’y ait pas là une part de 
vérité; et, au surplus, le motif connu du désaccord qui a éclaté entre 


‘M. le ministre de la Marine et M. le ministre des Finances est d'un 


ordre assez grave pour être pris très au sérieux. 

Lorsque M. Alfred Picard a été nommé ministre de la Marine, 
l'opinion, en général, a accueilli ce choix avec faveur. Nous parlons 
de l'opinion publique, et non pas de l'opinion parlementaire, car on a 
été blessé dans les couloirs de la Chambre de l’espèce d’exclusion qui 
venait d'être prononcée contre le personnel politique. Il y a au moins 
vingt députés ou sénateurs qui se regardaient comme particulière- 
ment propres à relever notre marine de sa déchéance. Mais, hors de 
l'enceinte parlementaire, on en jugeait autrement, eton se demandait 
si cette déchéance n'avait pas précisément pour cause l’habitude prise, 
depuis un certain nombre d'années, de mettre un politicien à la rue 
Royale. Bon gré, ma} gré, un membre du parlement, en dépit de l'in- 
telligence qu’il peut avoir et de sa bonne volonté, obéit à des préoc- 
cupations très diverses, qui ne se rapportent pas toutes à l'intérêt de 
notre flotte. D'autre part, un homme du métier, un amiral, est exposé 
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à suivre la routine ou à appartenir à une coterie maritime, car y: 
en a. Le nouveau ministre avait le mérite d’être plus indépendant, 
moins par son origine, et on lui a ouvert tout d’abord un crédit & 
confiance. Homme de travail et de conscience, M. Picard s'est mi 
à la tâche sans parti pris, et n’a pas tardé à reconnaître les insuff- 
sances dont souffre notre marine. Les ayant reconnues, il les a signa. 
lées avec courage, ce qu'aucun de ses prédécesseurs immédiats n'avait 
fait. Ceux-ci, sans doute, avaient quelquefois avoué et déploré une 
partie du mal, mais ils n’y avaient pas remédié : il aurait fallu pour 
cela demander des crédits aux Chambres, et c'est ce qu'aucun d'eux 
n’a osé faire. Tous ont reculé devant les résistances qu'ils craignaient 
de rencontrer, et qu’ils préféraient ne pas affronter. M. Picard, lui, 
a été plus préoccupé de sa responsabilité devant le pays et devant 
l'histoire, si certaines hypothèses venaient à se réaliser, que des 
accidens parlementaires qui, en mettant les choses au pis, n'attein- 
draient que sa personne, et il a dit la vérité. 

Cette vérité est lamentable. Il y a encore peu d'années, now 
avions la seconde marine du monde: nous sommes tombés aujour- 
d'hui à un rang que nous aimons mieux ne pas préciser, mais qui 
n'est certainement pas en rapport avec les obligations de notre poli- 
tique générale, c'est-à-dire avec les intérêts que nous avons à.dé- 
fendre sur la surface du globe. Il faut donc de deux choses l'une, 
ou changer notre politique, l'amoindrir, la rapetisser, ou lui resti- 
tuer l'instrument d'exécution dont elle a besoin. Toutefois n’antici- 
pons pas sur l'avenir: ce n’est pas encore tout à fait ainsi que la 
question se pose en ce moment. IL ne s’agit pas de savoir si nous 
aurons la flotte qui convient à notre politique, mais bien si notre flotte 
actuelie, telle qu'elle est constituée, est utilisable: M. Picard vient 
nous dire qu'elle ne l’est pas. Nous avons construit des cuirassés, 
des croiseurs, des sous-marins, etc., n’oubliant qu’une chose, à savoir 
de mettre nos ports de guerre en rapport avec cet outillage nouveau, 
et d’assurer à celui-ci les approvisionnemens qui lui sont indispen- 
sables pour fournir l'effort que nous en attendons. Avec les procédés 
méthodiques dont il a l'habitude, M. Picard a fait l'inventaire de | 
cé que nous avons et de ce qui nous manque, et il est arrivé à la con- 
clusion qu'il faut 225 millions pour combler cette dernière lacune. 
Eh quoi! nous sommes tombés, ou on est tombé pour nous dans 
une telle incurie que, en cas de guerre, non seulement notre flotte 
serait inférieure à plusieurs autres, mais encore que nous ne pour- 
rions pas nous en servir! Il faut le croire puisque M. Picard le dit, et 
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qu'il est un homme trop sérieux, trop soigneux, trop scrupuleux pour 
avoir notablement exagéré. 
C'est une question de savoir s’il faut dire à un malade la vérité sur 
son état, lorsque cet état est grave, ou s’il ne vaut pas mieux la lui 
dissimuler afin de ne pas lui causer une trop forte émotion. Les deux 
écoles existent en politique comme en médecine. M. le ministre de 
la Marine n'est pas du nombre des endormeurs, et nous l'en félici- 
tons. Un pays a le droit de savoir, à tout moment, où en sont ses 
affaires, et son gouvernement a le devoir de l’éclairer à ce sujet: 
cela est vrai en tout temps, mais l’est encore plus, s’il est possible, 
sous la République, puisqu'elle est le gouvernement du pays par le 
pays. Cependant nous ne savons jusqu'ici que d’une manière géné- 
rale ce que contient le rapport lu par M. Picard au Conseil des mi- 
nistres sur l’état de notre marine de guerre ; seul, le chiffre de 225 mil- 
lions qu'il réclame nous est exactement connu; et nous savons 
aussi que M. Caillaux a trouvé ce chiffre exorbitant; il lui a opposé 
un velo préalable, et a demandé que les agens de son ministère 
fussent mis en mesure d’exercer une sorte de contrôle sur les élé- 































bé mens dont il se compose. Satisfaction a été donnée à M. Caillaux, 
qu ce dont nous n’avons garde de nous plaindre : il serait souvent 
l- utile que le ministère des Finances étendît son contrôle sur certains 
é- services des autres ministères. Ce contrôle, cependant, ne peut être 
Le que financier. Le ministre des Finances n’a pas qualité pour dire 
k si notre matériel de guerre est suffisant ou insuffisant, si nos 
e arsenaux sont convenablement approvisionnés, si nos ports de 
la guerre sont assez profonds : ce sont là des détails techniques qui 
ne échappent à sa compétence propre; il peut les discuter en conseil des 
. ministres avec ses collègues et au même titre qu'eux ; il n’a pas de 
S lumières spéciales pour en décider. Quoi qu'il en soit, M. Caillaux a 
« opposé un rapport à celui de M. Picard, qui en prépare un autre 





pour répondre à M. Caïillaux. Chacun tient bon de son côté, et c’est 
pourquoi on parle de crise. Si M. le président du Conseil, ou M. le 
Président de la République ne parvient pas à réduire le dissenti- 
ment, qui n’est plus un secret pour personne, entre M. Caillaux et 
M. Picard, il faudra bien que celui-ci ou celui-là donne sa démission. 
Mais lequel ? 

Nous avons à peine besoin de dire que beaucoup de sentimens 
divers sont nés autour de cette situation. Les partis sont en mouve- 
ment; ils s’accusent déjà avec acrimonie. Les uns approuvent 
M. Caillaux de veiller sur nos finances, les autres approuvent 
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M. Picard de veiller sur notre flotte : pourquoi faut-il qu’il soit im. 
possible d'approuver à la fois l’un et l'autre? Le bon ordre de nos 
finances et la mise en valeur de notre flotte sont des intérêts éga. 
lement précieux, qui mériteraient d’être également garantis. Mais gi 
personne ne peut soupçonner M. Picard d’avoir, dans toute cette 
affaire, une autre préoccupation que celle de notre marine, tout le 
monde n’a pas la même confiance dans le désintéressement d'esprit 
de M. Caillaux. 

M. Caillaux est l’homme qui a livré notre vieux système financier 
aux socialistes, et qui, sous leur inspiration, s'emploie à en organiser 
un autre où ils puiseront plus facilement les sommes nécessaires 
à la réalisation de quelques-unes de leurs idées. Il s’agit bien d’éco- 
nomies avec M. Caillaux! C'est, par excellence, le ministre des 
dépenses : la seule question, avec lui, est de savoir à quelles dépenses 
on donnera la préférence, et si on les appliquera à des œuvres sociales 
ou à des œuvres de défense nationale. Tout est là. M. Caillaux, ayant 
derrière lui M. Jaurès, craint qu'on ne lui enlève les sommes dont 
il a besoin pour des projets dont les uns sont connus, et dont les 
autres restent dans l'ombre, M. Jaurès ne nous ayant pas encore 
livré toute sa pensée. Il nous est difficile de nous intéresser aux 
projets de M. Jaurès et de M. Caillaux ; on nous pardonnera cette 
incapacité ; mais comment ne pas nous préoccuper passionnément de 
notre marine, aussi bien que de notre armée ? Les dépenses que nous 
faisons pour elles ne sont pas des dépenses facultatives. Le moment 
peut venir, et qui sait si ce ne sera pas bientôt? — où les plus redou- 
tables questions se poseront pour l’Europe. On ne peut pas aujour 
d'hui regarder le danger de guerre comme chimérique. Nous ne 
faisons point fi des réformes sociales ou fiscales, lorsqu'elles doivent 
avoir vraiment pour effet d'augmenter la richesse générale du pays 
et le bien-être de ses habitans ; mais avant tout, il faut vivre, et c’est 
à ce besoin primordial que correspondent nos dépenses militaires. 
Qu'on les étudie avec soin pour les faire au meilleur compte possible, 
et que M. Caïllaux soit appelé à contrôler les calculs de M. Picard, 
nous le voulons bien : il n’en reste pas moins vrai que nous avons, 
depuis quelques années, négligé notre flotte; nous avons laissé 
d’autres puissances prendre sur nous un avantage marqué; nous 
avons oublié que nos navires de guerre ne se suffisent pas à eux- 
mêmes; nous avons enfin, à tous ces points de vue, beaucoup 
d’omissions à réparer. Au risque de perdre pour un temps M. Cail- 
laux, qui, après avoir fait voter son impôt sur le revenu par la 
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Chambre et avant que le Sénat le discute, peut éprouver le besoin 
de quelques mois de repos et d'observation, nous n'hésilons pas à 
dire que c'est M. Picard qu'il faut suivre. Et même, si le gouverne- 
ment veut remplir tout son devoir, il ne se contentera pas de de- 
mander les 225 millions immédiatement indispensables, il annon- 
cera encore aux Chambres, c’est-à-dire au pays, la nécessité où il 
sera bientôt d'en demander d’autres pour mettre notre marine en 
état de tenir son rang parmi celles des autres grandes puissances. 
Ces questions vitales ne se posent pas seulement chez nous. On 
sait comment l'Allemagne, les États-Unis, le Japon les ont résolues. 
L'Angleterre, en ce moment même, est aux prises avec elles dans des 
conditions qui ne sont pas sans analogie avec celles où nous nous 
débattons nous-mêmes. Il y a en Angleterre, comme chez nous, un 
gouvernement libéral, qui obéit à des suggestions démocratiques et 
sociales, mais qui, malgré quelques divergences entre ses membres, 
met au-dessus de tout les intérêts de la grandeur et de la défense 
nationales. La session parlementaire vient de s'ouvrir à Londres, et 
dans le discours du Trône nous ne relèverons qu'une phrase, qui est 
plus importante que les autres et les résume : elle pourrait tout aussi 
bien figurer dans le discours d’un ministre français. « En raison, dit 
le Roi, de diverses circonstances, parmi lesquelles figure le nouveau 
fonds constitué l’année dernière pour les retraites de vieillesse, et une 
augmentation devenue nécessaire dans le budget de la marine, les 
dépenses de cette année excéderont considérablement celles de l’année 
fiscale précédente. » Si l'Angleterre, en effet, veut garder sa puissance, 
elle doit augmenter sa flotte, puisque d’autres augmentent la leur, et 
refondre même ses institutions militaires. Elle le comprend fort bien, 
et il est peu probable qu'elle manque à ce devoir de conservation. Ce 
même devoir s'impose à nous : serions-nous assez légers et assez 
imprévoyans pour y faillir ? 


Les nouvelles d'Orient ne sont pourtant pas faites pour nous ras- 
surer. Elles sont à la fois confuses et inquiétantes, confuses parce 
qu'elles sont nombreuses et souvent contradictoires, inquiétantes 
parce que, à mesure que nous marchons vers la fonte des neiges dans 
les Balkans, les difficultés se multiplient et se compliquent au lieu de 
se dénouer. Le printemps qui, partout ailleurs, est une saison bénie, 
attendue et désirée, n’évoque là que des appréhensions : on craint, 
hélas! qu'il n'y soit ensanglanté. Jusqu'ici, une seule question est 
réglée, parmi toutes celles qu'on agite, à savoir la question austro- 
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turque soulevée par l'annexion de l’Herzégovine et de la Bosnie, 
On sait que la Porte a accepté le principe d'une indemnité pécuniaire, 
dont le chiffre a été fixé. C’est pour l'Europe une préoccupation de 
moins, mais c'est la seule dont elle soit délivrée. Une question du 
même ordre est posée entre Constantinople et Sofia. Où en est-elle: 
L'ingénieuse proposition faite par la Russie de se substituer à la 
Bulgarie pour le règlement des indemnités pécuniaires, et d'user 
pour cela des facilités que lui donne sa qualité de créancière de ls 
Turquie, a-t-elle été acceptée ou non? Elle semblait l'être hier; elle 
semble ne l'être plus aujourd'hui. Les dépêches ne nous ont pas 
encore apporté à cette question une réponse définitive. Un incident 
s’est produit qui, malgré toutes les précautions prises pour li 
donner le moins d'importance possible aux yeux du gouvernement 
ottoman, n’en a pas moins produit sur lui un effet assez pénible: 
pouvait-il en être autrement? 

Le prince, ou, si l’on veut, le roi, le tsar Ferdinand de Bulgarie était 
en Autriche lorsque le grand-duc Wladimir est mort à Saint-Péters- 
bourg. Le grand-duc était populaire en Bulgarie ; il avait pris part, il y 
a trente ans, à la guerre qui a affranchi ce pays; aussi le prince 
Ferdinand avait-il une assez bonne raison d'assister à ces funérailles, 
I1 s'en est emparé aussitôt, poussé, a-t-il dit, par une « pensée pieuse, » 
mais peut-être aussi par cet instinct politique qui l’a heureusement 
servi dans plus d'une circonstance. Il n’a pas exprimé un désir qui 
aurait pu être bien ou mal accueilli, mais l'intention de se rendre à la 
cérémonie funèbre, et il l'a exécutée sur-le-champ. Le gouvernement 
russe a dû prendre une résolution délicate et rapide. Refuser de rece- 
voir le prince et l’inviter à rester où il était aurait été regardé par la 
nation bulgare comme un mauvais procédé, peut-être comme une 
injure. D'autre part, recevoir le prince en roi, puisqu'il se dit tel, 
devait être interprété à Constantinople comme une reconnaissance de 
l'indépendance bulgare, et par conséquent offenserait la Porte au 
moment même où on négociait avec elle. Le prince se rendait fort 
bien compte de l'embarras qu'il causait au gouvernement russe, mais 
il s’en souciait peu et voulait précisément lui forcer la main. Le gou- 
vernement russe se l’est laissé forcer. Il a reçu Ferdinand de Bulgarie, 
et l'a reçu en roi; mais il a eu soin de faire savoir à Constantinople 
que cette démarche de sa part n'indiquait nullement qu'il reconnût 
l'indépendance de la Bulgarie : cette reconnaissance ne pouvait être 
faite que d'accord avec les autres puissances signataires du traité de 
Berlin, et restait subordonnée à l'arrangement financier qui était l'ob- 
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jet, entre Saint-Pétersbourg et Constantinople, de négociations tou- 
jours pendantes. L'explication ne valait peut-être pas grand'chose; 
mais il faut la juger d’après les intentions du gouvernement russe, 
qui étaient excellentes. En somme, Ferdinand de Bulgarie a été reçu 
comme s’il était roi d'un pays inconnu, dont le protocole n'avait pas 
encore découvert l'emplacement exact sur la mappemonde. Tout cela 
aété fait par à peu près, avec des tâtonnemens et des réticences. Le 
gouvernement russe s’est tiré d'affaire tant bien que mal, et on s’est 
contenté, à Constantinople, des éclaircissemens qu'il a donnés ; mais 
on y aurait préféré tout de même qu'il se fût débarrassé avec cour- 
toisie du prince Ferdinand et lui eût conseillé d'ajourner son voyage 
jusqu'au moment où il aurait pu, sans froisser personne, déposer 
une couronne sur la tombe du grand-duc Wladimir. 

L'incident était d'autant moins opportun qu'il y avait depuis 
quelques jours à peine un nouveau ministère à Constantinople : 
Kiamil Pacha venait d’y être remplacé au grand-vizirat par Hussein 
Hilmi Pacha, ministre de l'Intérieur, ancien inspecteur des réformes 
en Macédoine. L'origine de la crise est restée en partie mystérieuse. 
Kiamil Pacha ne s'étant pas expliqué devant la Chambre, on ne sait 
pas exactement à quels mobiles il a obéi: on peut tout au plus les 
deviner. Au demeurant, les jours ministériels de Kiamil étaient 
probablement comptés: il était difficile de maintenir longtemps au 
pouvoir, pour y représenter la Jeune-Turquie, un homme de plus 
de quatre-vingts ans, personnellement honnête, mais dont l’en- 
tourage avait largement profité des abus de l'ancien régime, le 
seul dont les procédés lui fussent familiers. Kiamil, à un âge aussi 
avancé, pouvait-il se faire, comme on dit aujourd’hui, une menta- 
lité toute neuve, et devenir un premier ministre parlementaire après 
avoir été, à maintes reprises, le représentant de l’autocratie d’Abd- 
ul-Hamid ? Si on l'avait cru, on n’a pas tardé à s’apercevoir qu’on 
s'était trompé. 

Un beau jour, Kiamil a renvoyé deux ou trois de ses ministres, entre 
autres ceux de la Guerre et de la Marine, qui avaient la confiance de la 
Chambre et qu'aucun vote parlementaire n'avait atteints. Pourquoi ? Le 
motif indiqué par les journaux, ou plutôt par des notes officieuses 
reproduites par les journaux, était un prétendu complot contre le 
Sultan, qui devait être remplacé sur le trône par le prince Youssouf 
Izzeddine. En réalité, il n’y avait pas de complot du tout, et les mi- 
nistres disgraciés n'avaient donc pas pu s'y méler. Il semble que 
Kiamil Pacha n'ait su prendre, dans nos mauvaises mœurs politiques 
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occidentales, que la commodité d'inventer un complot pour couvrir 
des opérations d'un autre genre. Mais limitation ne lui a pas 
réussi. La Chambre a montré une vive indignation et l’a sommé de 
venir s’expiiquer devant elle, ce qu’il a refusé de faire immédiate. 
ment: de graves occupations l’en empêchaient, disait-il, pendant 
quelques jours encore. La Chambre, impatiente, a voté alors contre 
lui un ordre du jour de défiance à la quasi-unanimité de ses membres: 
huit à peine se sont prononcés en faveur du malheureux grand vizir. 
En même temps, d’autres ministres entre autres Hussein Hilmi 
Pacha, donnaient leur démission, et l’armée, qui avait fait la révolu- 
tion, commençait à s’agiter pour la défendre. Un régiment ayant reçu 
l’ordre de quitter Constantinople et de revenir à Salonique, refusait 
de s’y conformer, déclarant qu'il ne connaissait que le Parlement 
et n'obéirait qu'à lui. Tout cela est sans doute très irrégulier à 
nos yeux d'Occidentaux, et aurait été très dangereux dans tous les 
pays du monde : il fallait y mettre fin tout de suite, et on ne pouvait le 
faire qu'en cédant. Le Sultan qui l'avait fait une première fois, on 
sait avec quelle soumission immédiate et complète, n’a pas hésité à 
le faire une seconde. Kiamil lui a donné sa démission, qu'il a 
acceptée. Au fond de cette crise, il y avait une lutte d'influence entre 
deux fractions du parti révolutionnaire qui, presque dès le lendemain 
de sa victoire, s'était divisé. C’est ce qui arrive presque toujours en 
pareil cas : la révolution ottomane, différente des autres à d'autres 
égards, lui a ressemblé à celui-là. Le comité Union et Progrès a eu 
bientôt en face de lui le comité de l’Union libérale, mais il s'en 
faut de beaucoup que le second ait acquis la même importance que 
le premier. Candidat de l'Union libérale à Constantinople pendant 
les élections, Kiamil Pacha n'a réuni qu'un nombre de voix tout à fait 
misérable ; il a été littéralement écrasé. Cette leçon, qui aurait dû lui 
profiter, ne l’a pas fait. Kiamil a cru qu'il serait plus heureux devant 
la Chambre que devant le corps électoral, et ne l’a pas été davantage. 
Il y avait sans doute une pensée politique dans le jeu périlleux qu'il 
a joué; il trouvait trop fort le comité Union et Progrès; il voulait 
lui opposer un contrepoids afin de reconquérir sa propre indépen- 
dance et celle du gouvernement. Ayant mal calculé, il est tombé. 
Nous ne savons ce que sera l'avenir; peut-être donnera-t-il raison à 
Kiamil Pacha; mais la solution qu'il révait n'est pas mûre. Le coup 
qu’il a préparé dans l'ombre et exécuté sans explications se ressen- 
tait trop des procédés de l’ancien régime et devait amener le nouveau 
à se défendre. Il s’est défendu, en effet, et avec tant de succès que le 
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résultat de cette médiocre intrigue a été de manifester de nouveau sa 
force et par cela même de l’augmenter. 

Hussein Hilmi Pacha, appelé par le Sultan à former un nouveau 
Cabinet, lui était désigné par la confiance de la Chambre, et aussi par 
la décision habile et prompte avec laquelle il avait, en donnant sa 
démission, associé son sort à celui des ministres disgraciés. Hilmi 
Pacha, bien qu'il n’ait pas été à proprement parler un homme de 
l'ancien régime, est resté jusqu'au bout fidèle au Sultan : c’est seu- 
lement lorsque la Révolution a eu tout emporté devant elle et que 
Abd-ul-Hamid lui-même s’y est rallié, qu’il y a adhéré à son tour. 
Sa conduite, à ce moment, lui a valu de l’estime et de la considéra- 
tion. Au reste, Hilmi Pacha est connu de l’Europe. Comme inspecteur 
général des réformes en Macédoine, il s’est trouvé en rapports conti- 
nuels avec ses représentans civils et militaires, et il a donné à tous 
l'impression d’un homme intelligent, loyal, animé de bonnes inten- 
tions. Que sera-t-il au ministère ? La situation est difficile; peut- 
être sera-t-elle plus forte que lui. Cependant il est à croire que Hilmi 
Pacha continuera de montrer le même caractère, qu'une fois au pou- 
voir, il y sera fidèle au parti qui l’y a porté, enfin que son gouver- 
nement s’efforcera de mettre les intérêts de l'Empire d'accord avec 
ceux de l'Europe, qui peuvent-aujourd'hui se résumer en un seul 
mot, en un seul vœu : la paix. 

On voudrait pouvoir dire que ces intérêts de la paix sont en ce 
moment entourés de solides garanties, mais ce serait montrer trop 
d'optimisme : les dernières nouvelles d'Orient semblent plus propres 
à inspirer le sentiment contraire. On a eu tort sans doute de laisser 
la situation s'aggraver de plus en plus entre la Serbie et l’Autriche- 
Hongrie : la tension est telle aujourd'hui que, si on n'arrive pas à la 
diminuer, ou plutôt à la supprimer, tout est à craindre. La moindre 
éüncelle peut mettre le feu aux poudres qu'on a imprudemment 
accumulées des deux côtés de la frontière, La Serbie arme, l'Autriche 
arme; mais avons-nous besoin de dire quelle disproportion de forces 
il y a entre les deux pays ? La Serbie, livrée à elle-même, à elle seule, 
ne peut rien contre l'Autriche, sinon lui imposer le rôle odieux qui 
consiste, de la part d’une grande puissance, à en écraser une petite. 
Toutefois, on n'envisage pas la chose ainsi à Vienne : on n'y serait 
nullement fâché d'infliger une leçon à un petit voisin qu’on juge 
insupportable. Dès le premier jour, des voix s’y sont fait entendre 
pour dénoncer la Serbie au nom de son histoire récente, qui effecti-. 
vement n'est pas très édifante, et pour dire qu'il y avait là un nid 
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de révolutionnaires sur lequel il fallait mettre le pied. Heureusement 
la distance est grande entre les paroles et les actes. Le gouvernement 
austro-hongrois a senti qu’il se mettrait dans son tort envers l'Europe 
s'il procédait de parti pris à une exécution dont la nécessité n'aurait 
pas été absolument démontrée, et elle ne l’était pas; mais à mesure 
que le temps s'écoule et que les excitations serbes deviennent de plus 
en plus vives, l'opinion autrichienne s'énerve et la surprise serait 
moindre si le gouvernement de Vienne se portait à quelque coup 
décisif. On ne semble pas s’en douter, ou du moins s'en émouvoïr: 
à Belgrade, et là est le péril. Il augmente de jour en jour. Si la Serbie 
ne compte pas sur le concours éventuel d'une grande puissance qui 
ne peut être que la Russie, elle est bien imprudente! Et, si elle y 
compte, ou elle se trompe de la manière la plus dangereuse pour 
elle, ou bien c’est l’Europe elle-même qui est en danger. Si, en effet, 
‘armée autrichienne entrait en Serbie et si l’armée russe venait au 
secours de cette dernière, le jeu des alliances se produisant norma- 
lement, nous allions dire automatiquement, il serait impossible de 
limiter le champ du conflit ; toute l'Europe pourrait y être entrainée. 
Quelque sympathie que mérite la Serbie ou que nous ayons pour 
elle, sa cause vaut-elle une guerre générale, et les grandes nations 
ont-elles l'obligation morale de s'y exposer? C’est la question qui se 
pose aujourd'hui. 

Elle se pose dans des termes d'autant plus clairs qu’une démarche 
faite à Berlin par l'Angleterre et la France, avec l'approbation de la 
Russie, a montré ce qu’il y avait d'irréductible dans l'attitude de 
l'Autriche et de l’Allemagne. L’Angleterre et la France, — et l'Italie 
était, dit-on, d'accord avec elles, —se sont demandé si, pour prévenir 
de grands malheurs, le moment n'était pas venu d'intervenir ami- 
calement à Vienne et à Belgrade et d'y conseiller la conciliation. 
Toutefois, les deux puissances ne voulaient agir dans ce sens que si 
l’action de l'Allemagne devait se joindre à la leur, faute de quoi on 
se serait exposé à diviser l’Europe en deux, et à rendre cette division 
très apparente : l'inconvénient aurait été encore plus grand que celui 
auquel on aurait voulu remédier. Il fallait donc consulter Berlin. 
Notre gouvernement a bien fait de s'associer à cette démarche, car 
elle était franche et généreuse; la tentative était de celles aux- 
quelles on ne regrette pas d’avoir participé; mais, à dire vrai, nous 
ne sommes pas étonnés du résultat négatif qui s’est produit. Au 
point où on en était, il était à prévoir que l’Autriche n'accepterait 
pas d’être mise en quelque sorte sur le même pied que la Serbie, et 
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elle déclinerait l'invitation qu’on se préparait à lui adresser. Elle 
l'a déclinée par avance au moyen de ses journaux. Ils ont déclaré 
que la Serbie n'avait rien perdu aux remaniemens territoriaux qui 
avaient eu lieu et que, par conséquent, elle n'avait aucun dédom- 
magement territorial à demander. Ce n’est pas à elle, mais à la Porte 
qu'appartenaient nominalement l'Herzégovine et la Bosnie : ce n’est 
donc pas avec elle, mais avec la Porte, et avec la Porte seule, que 
l'Autriche avait à traiter, sauf à obtenir par la suite l’adhésion des 
puissances signataires du traité de Berlin. Mais où sont, en tout cela, 
les titres de la Serbie, ont demandé les journaux autrichiens? Quels 
traités, quelles conventions a-t-elle le droit d'invoquer ? On cherche 
et on ne trouve rien. Le dernier acte international est le traité de 
Berlin, qui a très consciemment enfermé la Serbie dans ses limites 
actuelles. L’Autriche ne lui a rien pris, personne ne lui a rien pris, et 
si on lui demande ce qu’elle a perdu, on s'aperçoit qu'elle a perdu 
seulement la possibilité de poursuivre des rêves où son imagination se 
complaisait. Ce sont là des choses pour lesquelles le droit des gens 
n'a pas encore admis que des compensations fussent dues. 

Tel est le thème que les journaux autrichiens ont développé, et 
que les journaux allemands ont reproduit. Dès lors, il était facile de 
pressentir ce que répondrait le gouvernement de Berlin à la proposi- 
tion que la France et l'Angleterre devaient lui faire : il a répondu par 
un refus poli, mais très net, de s’associer à une intervention qui 
devait rester sans résultat, puisque l'Autriche était décidée à ne pas 
l'admettre, en quoi il est resté fidèle aux intérêts de son allié, tels que 
celui-ci les comprenait. Cette attitude était naturelle, de sa part. 
L'Allemagne a payé ainsi à l'Autriche toute la dette qu’elle avait con- 
tractée envers elle à Algésiras, intérêts compris. L’Autriche, en effet, 
à Algésiras, n'avait jamais abandonné l'Allemagne, mais ne s'était 
pas refusée à chercher des solutions intermédiaires auxquelles 
celle-ci pouvait adhérer et qui rencontraient dès lors l’assentiment 
universel. L'Allemagne, aujourd’hui, n’a pas cru pouvoir aller aussi 
loin ; elle n'a pas cherché à ‘mettre d'accord l'Autriche et les autres 
puissances ; elle s’est contentée de faire entendre qu'’elle-même serait 
toujours d'accord avec l'Autriche, quoi que celle-ci pût décider. Nous 
n'avons pas à juger cette attitude; nous devons seulement la prendre 
comme un fait et en tenir compte. Il faut dire les choses telles qu’elles 
sont : la démarche franco-anglaise a échoué. 

Il ne peut donc plus s'agir d'une intervention auprès du gou- 
vernement autrichien et du gouvernement serbe : reste à savoir si 
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une intervention auprès de ce dernier seul peut se produire utilemef 
Elle le peut sans aucun doute si elle doit unir l'Europe, que le réfl 
opposé par l'Allemagne à la démarche franco-anglaise a failli div 
ser ; mais, pour être sûr qu'il en sera ainsi, il faut se tourner d'abei 
du côté de Saint-Pétersbourg. Que penserait le gouvernement 
d'une intervention des puissances auprès de la Serbie? L'appro v 
rait-il ? S’y associerait-il? Dans ce dernier cas, il n'y aurait pas à à 
siter, il faudrait intervenir collectivement à Belgrade. Mais dans le@ 
contraire, nous devrions nous rappeler que nous sommes les 
de la Russie, comme l'Allemagne s’est rappelée qu'elle était l’alliéet 
l'Autriche, et nous abstenir. A la Russie seulement appartiendr: 
alors le soin de faire entendre, à Belgrade la voix de la prudence etl 
la raison : en sortant de sa bouche elle aurait d'ailleurs une autof 
qu'aucun concours ne pourrait bien sensiblement augmenter. ; 
Le gouvernement serbe ne peut se faire aucune illusion sur | 

désirs des puissances : toutes veulent la paix ; aucune ne regard 
d'un œil favorable celle qui, grande ou petite, aurait déchaînéi 
guerre dont la seule pensée fait frémir. Nous ne revenons, poil 
retirer, sur rien de ce que nous avons déjà dit. L'acte initiak 
l'Autriche continue de mériter les critiques que nous lui av@ 

‘adressées. Cependant, dès le premier jour, une de nos princips 
critiques a été tirée du fait que l'Autriche avait porté atteinte audi 
des gens sans profit appréciable pour elle, car la situation des Balk 
restait en réalité la même ; elle n’avait été modifiée que dans la off 
et en quelque sorte nominalement. L'Autriche n’est pas aujourd 
plus forte dans l'Herzégovine et dans la Bosnie qu’elle ne l'était ax 
l'annexion. Ce que nous disions alors est toujours vrai, en dépit 
polémiques qui ont essayé de l'obscurcir. Dès lors, la conséquencé 
dégage naturellement : c’est qu'il y aurait folie à s’exposer à la gt 1 
— et à quelle guerre ! — pour un simple mirage d'Orient. Cette pen 
devrait nous rassurer complètement, et ne le fait pourtant qu'à mi 
tié. Qui ne se rappelle le mot qui a immortalisé la mémoire du 
Oxenstiern : « Allez voir, mon fils, avet combien peu de sagesst 
monde est gouverné ? » 
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